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feccionada por el propio Quintana, agrupa todos sus títulos hasta Espejo mágico in
cluido; la segunda, organizada por Rubén Braga y Paulo Mendes Campos, presenta 
una cuidadosa selección de sus textos. 

Siete años después, en 1973, Quintana da a conocer el libro titulado Cuaderno H. 
Lo integran sentencias breves que, por la calidad de su prosa, constituyen un significa
tivo avance con respecto a Espejo mágico donde la ambición de las ideas supera la ima
ginación formal. El conjunto de propuestas temáticas se despliega a la manera de una 
sucesión vertiginosa de imágenes que plantean situaciones paradójicas. En ellas, el hu
mor juega su clásico papel: sublimar la melancolía profunda que genera la incompren
sión de la realidad. En lo que atañe a la problemática planteada, Cuaderno H hunde 
sus raíces en el suelo de ese pesimismo metafísico que nutre las páginas de El aprendiz 
de brujo. Pero la distancia artística que media entre ambas propuestas hace que en Cua
derno H el lirismo excepcional de El aprendiz se limite a la amenidad de una prosa 
coloquial y ligera, donde la desesperación ante lo que la vida tiene de incomprensible 
no desbarata nunca la actitud jovial, fraterna, que une a Quinrana con sus lectores. La 
gran catástrofe ilustra adecuadamente lo que decimos. Se trata de una pieza de inten
ción cosmogónica en que la creación del mundo está concebida como descomposición 
de la unidad primigenia; unidad que ya nunca más se recuperará. En primera instan
cia, lo que hay de irreversible en esta fatalidad cósmica genera en el poeta cierta desa
zón. De hecho, ya se verificó y también puede comprobarse en este libro, que cuan
do Quintana no logra sobreponerse a la desolación a través del humor se precipita —con 
excepción de El aprendiz— en un sentimentalismo de corte romántico. Aplicada a lo 
social, esta intensa carga afectiva termina cayendo sobre las espaldas del progreso urba
no, al que se responsabiliza por la pérdida de contacto con lo natural. «Ciudad grande: 
días sin pájaros, noches sin estrellas», dice en Vaciamiento. Se trata de una concepción 
proverbial desde el siglo XVIII, y ciertamente discutible, en la medida que homologa 
tecnología y tecnocracia e imputa, al desarrollo del conocimiento fáctico, la responsabi
lidad por la difusión o propalación de la enajenación imperante, olvidando que una 
cosa es la indagación científica y otra su instrumentación política. «El progreso —escribe 
Quintana al iniciar el libro— es la insidiosa substitución de la armonía por la cacofo
nía». Cuando, en cambio, puede más en el poeta el vínculo amistoso con el medio cir
cundante, esta visión ontológíco-social signada por el descorazonamiento cede a una 
perspectiva más afianzada en la solidaridad. Lo demuestra, por ejemplo, Versículo iné
dito del Génesis, donde el poeta aparece como aquel que en el séptimo día prosiguió 
la labor iniciada por Dios. La creación pierde aquí el carácter de un pavoroso movi
miento dispersivo y el poeta, productor de belleza, se perfila como el descendiente di
lecto de Dios en la medida en que su función consiste en multiplicar, a través del can
to, las formas existentes y la exaltación de su hermosura. 

Queda así recortada la dualidad cosmovisional de Quintana en este Cuaderno H. Por 
un lado, la atomización de lo Uno en múltiple, que iniciada en el orden cósmico y 
proseguida en el plano social, redunda en un aumento incesante de la enajenación y 
el fracaso; por otro, la disolución de la unidad primigenia da paso a la irrupción de 
la creación en lo que ésta tiene de fecundo y vitalista. Como se ve, el término medio 
propuesto en Espejo mágico vuelve a ceder aquí a una pugna que se prolonga página 
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a página a lo largo de todo el volumen. Es que lejos del voluntarismo inherente al Es-
pe/o, Quintana se perfila ahora como un lírico atormentado, a quien la pérdida de co
munión ingenua con el entorno lo ha arrojado a un escenario de inquietud incesante 
en el cual el mundo externo, al igual que la propia subjetividad, son fuentes promoto
ras de inestabilidad constante. 

Dentro de la concepción ontológica de Quintana y en disidencia con la vertiente que 
adhiere a la idea de que la creación es decadencia, debe inscribirse la propuesta formu
lada en el poema Durante y después, donde el escritor se burla de la tendencia a ideali
zar el pasado, o sea a concebir el devenir como sinónimo de creciente decrepitud. Coin
cidente con esa propuesta es la del texto La nariz colectiva, donde el ideal del todo 
como unidad aparece homologado al totalitarismo y a la indiscriminación, de los cuales 
el sujeto debiera tratar de liberarse para alcanzar su autonomía. Vale decir que una 
vez producida la atomización del ser en seres, cabe al hombre luchar en favor de una 
fisonomía propia y en contra de su rostro masificado y amorfo. 

Textos como Páginas de historia reiteran, siempre a través del humor, la visión som
bría del mundo humano. En Frustración, en cambio, la melancolía puede más que el 
tono socarrón. «Otoño: esas hojas que caen al agua inmóvil de los estanques y no pue
den irse de viaje por las corrientes del mundo...» Pero en Camuflaje la ironía vuelve 
a arremeter para decirnos que «La esperanza es un buitre pintado de verde». 

El hecho es que, en este libro, el hombre aparece como un solitario: «Las distancias 
astronómicas no son después de todo tan grandes: basta extender el brazo y tocar el 
hombro de tu vecino». La certeza no existe, todo es inquietantemente relativo y no hay, 
al fin de cuentas, solidaridad que nos consuele. La convivencia corroe, con el cáncer 
del hábito, los más altos símbolos —como se ve en Nabucodonosor—; o la ignorancia 
impide captar su sentido y valorizar su relevancia, según se infiere de la lectura de No 
puede ser. Composiciones como Cosas increíbles del cielo y de la tierra cumplen varias 
funciones. Reiteran la idea de que el poeta está solo; afirman que el poema nace de 
la necesidad de comunicar belleza y que esta necesidad se frustra en el contacto con 
el prójimo. Asimismo y una vez más, recuerdan que sólo el humor permite «superar» 
el dolor del fracaso que sobreviene al intentar la comunicación. 

Creo, por todo ello, que no se puede hablar de auténtico pesimismo en Mario Quin
tana. Le sobra ternura para ser un Schopenhauer y le falta desesperación para convertir
se en un Raskolnikoff. Veo en él, más bien, a un lírico del absurdo, sobre todo a partir 
de los años 50. Lírico por la infinita cordialidad que implican el humor solidario y la 
calidez expresiva. Del absurdo, por el hondo reconocimiento del conflicto sin solución 
que protagoniza el hombre en la Tierra. 

La definición del psicoanálisis propuesta por Quintana —«una de las modalidades 
más fascinantes del género policial, en que el detective intenta aclarar un crimen que 
el propio criminal ignora»— evidencia el padecimiento inconsciente de su destino por 
parte del hombre. Es autor de una transgresión que desconoce y, como el José K. de 
El proceso, vive intentando eludir una persecución que no se explica. En medio de esta 
atmósfera poco propicia para el cultivo de las certezas duraderas y la celebración de la 
razón humana, irrumpen las siete caracterizaciones que nos brinda Quintana de las pa
labras. Se trata de siete textos no necesariamente complementarios y hasta cierto punto 
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excluyentes pero que en conjunto contribuyen, con las contradicciones que esbozan, 
a plasmar aún más la inasibilidad que tiene para el poeta el sentido de la vida. Si por 
un lado nos dice que la palabra conforma la esencia de la cosa nombrada, nos dirá, 
por otro, mas cauto, que solamente condiciona su aprehensión. Ejemplo de la primera 
postura en esta serie es el poema número I; de la segunda, los poemas II y IV. En la 
composición que lleva el número III prefiere asegurar que la palabra nos revela plena
mente la significación de la cosa, mientras que en el V y en el VI afirma que lo distor
siona por completo. Por fin, en el último, soslaya la relación palabra-cosa para concen
trarse exclusivamente en el lenguaje, al que caracteriza como una de las artes plásticas 
y como algo esencialmente misterioso. 

En oposición al del lenguaje, universo de sutileza y maravilla, ubica Quintana al de 
la civilización padronizada por el desarrollo tecnológico que exterminó los rasgos dife
renciales de cada pueblo. Es este mundo inespecífico y medularmente tautológico el 
que ha sido puesto al alcance del turista: «En el mundo de hoy, para desconsuelo de 
los descendientes de Simbad y de Marco Polo, el único color local de las ciudades famo
sas son los turistas». Vastago de los monopolios internacionales, el planeta —como una 
flor enferma— se marchita bajo la égida del dios de las gaseosas que le dan a la vida 
más sabor: 

En todos los aeródromos, en todos los estadios, en el punto principal de todas las metrópolis, 
existe —¿quién no lo vio?— ese cartel... 

De modo que, si esta civilización desapareciera y sus dispersos y bárbaros sobrevivientes tuvie
ran que recomenzar todo desde el principio —hasta que un día tengan también sus propios ar
queólogos— éstos habrán de encontrar siempre, en los puntos más diversos del mundo entero, 
aquella misma palabra. 

¡Y ellos pensarán que el nombre de nuestro Dios era Coca-Cola! 

Es este mundo afectado por un concepto del progreso disonante con la preservación 
de los rasgos individuales y nacionales el que lleva al poeta a recordarnos que la demo
cracia no puede consistir en tamaña uniformidad. Quintana pareciera compartir la tesis 
de la sofística tardía y en gran medida de Rousseau, según la cual el hombre, al alejarse 
de la naturaleza, se vio obligado a refugiarse en un medio artificial, que lo es en la 
misma medida en que sólo a él pertenece y con nadie lo comparte (Decadencia y es
plendor de la especie). Complementariamente, en este mundo estructurado con im
placable rigidez para la trivialidad y el consumo, el poeta no puede gozar de consenso 
porque interrumpe el sueño de sus conciudadanos; sueño que se asienta en la vigencia 
indiscutida del lugar común, mediante el cual se refuerza la ilusión de que se compren
de la realidad. Cuando el lector «semi-despierta» —ya que nunca despierta totalmente— 
comprende que el lugar común, tal como decía Alfonso Reyes, es «el más común de 
los lugares» y que nada aporta más allá de su atroz vulgaridad (No despertemos al lec
tor). Esta idea es, a su vez, complementada por la expuesta en el texto titulado La cosa, 
donde se desarrolla el tema de la ininteligibilidad de lo real y del lenguaje hasta sus 
consecuencias extremas: 

Uno piensa una cosa, termina escribiendo otra y el lecror entiende una tercera... y mientras 
ocurre todo eso, la cosa propiamente dicha empieza a sospechar que no fue propiamente dicha. 
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