
Renacimiento. La empresa, iniciada con un capital de 100.000 pesetas, puestas por 
Victorino Prieto, se propuso cambiar el panorama del libro español de creación. Pagó 
a los autores unos derechos elevados, e incluso asignaciones mensuales fijas. Cuidó 
mucho la tipografía y las portadas, para la confección de las cuales contó con el 
dibujante Fernando Marco. El director comercial, José Ruiz Castillo, fue uno de los 
primeros viajantes del libro español que se presentó en la Argentina y en Chile. La 
nómina de sus autores es extraordinaria y revela el conocimiento y las relaciones de 
Martínez Sierra. 

Este, que llevaba algún tiempo tratando de colocar a algún editor Pastorales, 
inspirada en la sierra de Guadarrama 31, la publica (226 páginas) en Renacimiento 
(1911), y dos años después Laberinto (280 páginas), impresas ambas en los talleres de 
la editorial en la calle de Ponte jos. La cubierta de la primera, firmada por Marco, es 
un paisaje borroso: unos árboles en primer plano, unos edificios en segundo y, al 
fondo, unas líneas señalando el límite de las montañas en el horizonte. No era 
precisamente lo que Juan Ramón había soñado y dijo a Martínez Sierra que le parecía 
fría y hueca. Hubiera preferido un viejo molino de agua en un cauce sombrío, algo 
que evocara frescura, tristeza y sentimentalismo 32. 

La cubierta de Laberinto, impresa siguiendo una vieja costumbre de Juan Ramón, 
sobre cartulina amarilla, tiene una sencilla corona de laurel en el centro, conforme a 
un diseño del propio Juan Ramón. La composición en ambas es similar con la caja 
centrada, pero en Pastorales se incluyen las tradicionales partituras musicales: «Canción 
de campo» (Schumann), «Sinfonía pastoral» (Beethoven) y «Regreso de los labradores» 
(Schumann). 

No pudo llevarse a cabo, quizá por el cese de Martínez Sierra, un proyecto que 
ilusionaba a Juan Ramón; la curiosa manía sexagesimal de editar su obra en seis 
volúmenes a todo lujo, cada uno de los cuales contendría, a su vez, seis obras. Habría 
una edición de trescientos ejemplares en papel de hilo y otra normal de 3.000 
ejemplares encuadernados en tela 33. Y sin embargo, Juan Ramón se quejaba, en carta 
a Antonio Machado, de la falta de generosidad de Renacimiento y hacía responsable 
de ello a Martínez Sierra: «No me extraña lo que de la casa Renacimiento me dices; 
con Pastorales me pasó a mí lo mismo. Sin duda, Gregorio tiene en más, hoy —¡qué 
pena!—, a Trigo, a Insúa o a los mismos Marquina y Paco, que tanto están 
desbarrando» 34. 

Al regresar a Madrid a finales de 1913 pasa de una pensión a otra, ambas próximas 
a casas de socorro. En ellas se siente agobiado por los ruidos de los vecinos como le 
seguirá sucediendo en los diversos pisos que habitó en Madrid más tarde. Por ello 
constituye para él una gran felicidad la invitación de Alberto Jiménez Fraud, director 
de la Residencia de Estudiantes, para que vaya a vivir allí, primero a la calle Fortuny, 
donde se inició la residencia en 1910; más tarde, a los altos del hipódromo, al Cerro 

31 «Habla el poeta». Ibid., pág. 424. 
32 Cartas. Primera selección, págs. 107 y 111. 
33 Ibid., pág. 175. 
34 Ibid., pág. 116. 
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del viento o la Colina de los chopos, como la rebautizó Juan Ramón, donde se 
construyeron unos pabellones nuevos para albergar a los muchachos —estudiantes— 
y a unos pocos adultos, que servían de ejemplo a aquéllos y de lustre a la institución. 
No hace falta insistir en que pocas fueron las personalidades españolas que dejaran de 
alojarse en ella por períodos más o menos largos, o de visitarla para acudir a cursillos, 
conferencias o simples tertulias: Ortega, Menéndez Pidal, Onís, Azorín, Américo 
Castro, Moreno Villa, José Pijoan, García Lorca, Dalí, D 'Ors , Dámaso Alonso, 
Antonio Machado, Blas Cabrera, Negrín, Falla, Ochoa, Jorge Guillen, etcétera. 

Jiménez Fraud le confesó a Moreno Villa 35 que precisaba unos hombres que por 
su rectitud moral, su afición al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles influyeran 
en el ambiente de la casa sin necesidad del desempeño de cargo alguno. N o quería 
que fuera un mero albergue juvenil. Quería, en cambio, educar a los muchachos y 
prestigio en la calle por las actividades de la Residencia: Sociedad de Conferencias, 
laboratorios, cursos, naturalmente, labor editorial. 

Esta última, que se desarrolló a través de la revista Residencia, y de las Publicacio
nes de la Residencia de Estudiantes, concebidas por Jiménez Fraud con cuatro 
secciones: I, Cuadernos de trabajo, destinada a contribuir a la labor científica española; 
II, Ensayos, conjunto de trabajos originales que, aun versando sobre temas concretos 
de arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a expresar una ideología de amplio 
interés, en forma cálida y personal; III, Biografías, cuyo objetivo era promover viriles 
entusiasmos a través de las vidas heroicas de hombres ilustres, exaltadas por espíritus 
gemelos, y IV, Varia, en la que se pretendía perpetuar la eficacia de toda manifestación 
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, conmemoraciones), que impulse la nueva 
España hacia un ideal puro, abierto y definido. 

Los Cuadernos se iniciaron con una edición, a cargo de Antonio Solalinde, de El 

sacrificio de la misa, de Berceo, a la que siguieron obras científicas de Blas Cabrera y 
Castellarnau, jurídicas de Galo Sánchez y Clemente de Diego, entre otras Ortega 
inauguró la serie de Ensayos con Meditaciones del Quijote (Preliminar y primera) y 
siguieron después Al margen de los clásicos, El licenciado Vidriera y Un pueblecito, de 
Azorín, siete volúmenes de Ensayos, de Unamuno, y obras de Luis de Zulueta, 
Manuel García Morente, Pedro Corominas y Manuel González Hontoria. La serie de 
Biografías se inició y agotó con la de Beethoven escrita por Romain Rolland y 
traducida por Juan Ramón. Por último, en la serie Varia, se incluyeron conferencias 
dadas en la Residencia (de D 'Ors , Onís, Pardo Bazán, Cambó, etc.), un folleto, Fiesta 

de Aranjue^ en honor de Azorín, Platero y yo, de Juan Ramón, Poesías completas de 
Antonio Machado y Cuarenta canciones armonizadas por E. M. Torner. 

Empezó con gran fuerza 36 y luego su actividad decayó. Al cabo de veintidós años 
de vida (1915-1936) no llegó a publicar 40 títulos. N o estaba planteada ni como 
editorial científica, a pesar del contenido de los Cuadernos, ni como meramente 

35
 J O S É MORENO VILLA: La vida en claro. México, pág. 101. 

36 JUAN RAMÓN, en carta a su madre (Cartas. Primera selección, págs. 168-169), después de anunciarle 
la puesta en venta de las Meditaciones, de Ortega y la aparición inminente de su traducción de Romain 
Rolland, se ufana de que habrá «antes de septiembre seis tomos más». 
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testimonial, según los inicios de la serie Varia. Los tomos de la serie Ensayos 
representa una pequeña muestra del auge del género durante estos años. 

Ni Jiménez Fraud ni Juan Ramón, cuya colaboración requirió el primero para la 
dirección de las Publicaciones, tuvieron preocupaciones de rentabilidad económica. La 
editorial no fue concebida con afán competitivo, sino como un nuevo canal de 
corriente ideológica y como un nuevo medio al servicio de los autores para que 
expusieran el fruto de sus trabajos. Ni en uno ni en otro campo las cosechas fueron 
óptimas. 

Esta editorial es una de las primeras editoriales oficiales o, mejor dicho, sostenidas 
con fondos oficiales, que tanto han pululado desde nuestra guerra civil. Justificadas 
por sus patrocinadores en la necesidad de recoger la producción valiosa de buenos 
escritores e investigadores por la que no se interesa la ceguera de los editores privados, 
terminaron siendo un arma de poder para sus directores. 

En ellas la publicación de libros, en general, no ha respondido, a una demanda 
real, y no ha estado orientada, por consiguiente, a atender a una parte del mercado 
necesitada de esos libros. Ha servido para contentar a los viejos amigos o para ganar 
otros nuevos al brindarles la posibilidad de editar sus escritos y principalmente para 
conseguir una especie de autosatisfacción. Yo he pensado, a veces, en la posibilidad 
de un erotismo de la edición, similar al del poder político cuyo atractivo principal, 
consiste en que todo son mieles: el sujeto gana amigos, afianza deudas y no sufre 
riesgo alguno económico porque el contribuyente corre con todos los gastos. 

No es sorprendente, pues, que los ejemplares durmieran en los almacenes años y 
años, a pesar de que muchos fueron regalados con generosidad y otros, por razones 
políticas, pasaron a engrosar los fondos de las bibliotecas que se crearon en la 
República. Un cambio en la política editorial pareció introducirse cuando se incluye
ron en el catálogo las Poesías completas de A. Machado y, especialmente, Platero y yo. 

La guerra interrumpió la mortecina actividad editorial que no ha desaparecido del 
todo en nuestros días, pues de los fondos se hizo cargo el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, que ha seguido reeditando algunos títulos. 

Es la primera editorial de libros ajenos en que se embarcó Juan Ramón y, con casi 
seguridad, su labor en este caso se centró en la producción, en la vigilancia de la 
imprenta para que las obras salieran con las menos erratas posibles, los volúmenes 
fueran de bella apariencia y su lectura, por la distribución tipográfica, resultara 
apetitosa. No son ediciones lujosas, ni llaman la atención por sus ideas originales. Los 
tipos usados son vulgares y el conjunto resulta sobrio. La elegancia, aparte de en una 
equilibrada distribución de las portadas, reside fundamentalmente en los generosos 
blancos de los márgenes. 

Este período fue de gran trascendencia en la vida de Juan Ramón. Durante él 
conoció a Zenobia Camprubí Aymar, educada en América, que acudía a los actos 
culturales organizados por la Residencia. El poeta terminó, rendidamente enamorado, 
casándose con ella en Nueva York en marzo de 1916. 

Zenobia fue para Juan Ramón un mirlo blanco. Le comprendió, le soportó y le 
resolvió los problemas económicos con sus ideas prácticas: «¡Es tan buena y tan 
intelijente, y tan trabajadora! Si se quedara soltera y no tuviera fortuna podría vivir 
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