
la cabala), si bien hedónicamente. Los dos logran manejar textos extranjeros en sus 
idiomas originales y sirven de engarce intelectual con la cultura europea. 

El mismo espíritu inquisitivo y rebelde los lleva a acercarse a Judas y a Caín, 
viendo con compasión que participan en un drama que ya estaba escrito. No es un 
asunto de competencia moral: si Caín no hubiera matado a Abel, nos dice .Unamuno, 
Abel hubiera matado a Caín. Borges, a su vez, ha preferido a Judas: en La secta de los 
Treinta hace que se le rinda el mismo culto que a Cristo 7. No es una actitud herética; 
ambos quieren confrontarnos con una paradoja más. 

Parece medular en la obra de ambos escritores el intentar abrir nuevas dimensio
nes. De ahí, me parece, la fascinación que ejerce en ellos Don Quijote, sus molinos 
que son o no son gigantes, las bacías que son, o no son, o parecen, yelmos y la 
apertura a posibilidades infinitas que se respira en la obra. La figura de Don Quijote 
ha acompañado tanto al bilbaíno como al argentino durante toda la vida. Borges ha 
confesado que su primer cuento (escrito a los ocho años de edad) se tituló La víspera 
fatal % y que, temeroso de no poder escribir poesía después de su grave enfermedad 
en 1939, retomó el género y el tema cervantino en Pierre Menard, autor del Quijote. 

La afirmación del ser 

«Es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y 
yo su redactor»9, asevera Borges con su humildad proverbial ya desde la nota 
preliminar de su primer libro. El prólogo que añade en 1969 explica esa actitud como 
un rechazo del no menos proverbial individualismo unamuniano. En toda justicia, hay 
que reconocer aquí, por una parte, la influencia del «ayoico» Macedonio Fernández y, 
por otra parte, las serias crisis emocionales que impulsaron a Unamuno a adherirse al 
«infinito valor del individuo» propuesto por Cervantes y apoyar su defensa en Don 
Quijote, otro gran individualista, al que otorga la facultad de generación propia y aun 
la de su autor. Borges, por el contrario, se complace en un anti-individualismo 
panteísta, el traidor que es el héroe, el hombre que es todos los hombres. Borges 
rehusa encerrarse eternamente en su propia personalidad. 

Los que todavía dicen que el tema central de don Miguel es la inmortalidad, con 
Marías, o que toda su obra es un meditatio mortis, con Ortega, desatienden los matices. 
Unamuno será un agonista, pero no es un agonizante; es nada menos que un luchador. 
Lo que de veras caracteriza su obra es su fuerza vital incontenible, el querer ser, 
realizarse, conocerse, prolongarse, propasarse, sobrevivirse. Necesita la fe en la vida 

7 J. L. BORGES: El libro de arena (Buenos Aires, Emecé, 1975)» págs. 76-86. Véase también «Tres 
versiones de Judas», Ficciones (Madrid, Alianza-Emecé, 1971), págs 175-82. 

8
 MILLERET, op cit. págs. 221-222. Todavía en El oro de los tigres, de 1972 le dedica estos versos: crueles 

estrellas y propicias estrellas!Presidieron la noche de mi génesis:¡Debo a las últimas la cárceljen que soñé el Quijote. 

Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), pág. 1092. 
9 Obra poética, pág. 11. Resulta sorprendente encontrar también en Unamuno (1924-1927) el concepto 

del lector como autor: «todo lector que es un hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y 
está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío». 
Véase en este caso la 2.a ed. de las Obras (Barcelona, Vergara, 1958), X, 911. 

115 



eterna y cuando ésta le flaquea, aumenta su yoísmo, como puede apreciarse al cotejar 
sus diarios y su correspondencia con la obra. Borges, en cambio, demuestra una serena 
fe en el orden del universo. Sencillamente acepta que puede ser que haya un dios que 
no quiera que él siga viviendo o un universo que no lo necesite: «después de todo, 
no me necesitó hasta que yo nací» 10. En El milagro secreto Hladík medita: «Hablo con 
Dios en la oscuridad. SÍ de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y 
erratas, existo como autor de Los enemigos» n . El hombre Borges es difícil de encontrar 
en su obra, sólo se asoma tímidamente en su poesía. Como escritor y lector concede 
entrevistas generosamente, haciendo gala de su capacidad para dialogar. 

En cuanto a esta capacidad, Ortega y Gasset nos ha legado un cáustico pero 
inolvidable retrato de Unamuno: 

No he conocido un yo más compacto y sólido... Cuando entraba en un sitio, se 
instalaba desde luego en el centro su yo, como el señor feudal hincaba en medio del 
campo su pendón...No cabía el diálogo con él... No había, pues, otro remedio que 
dedicarse a la pasividad y ponerse como en torno a don Miguel, que había soltado en 
medio de la habitación su yo, como si fuera un ornitorrinco12. 

Mientras Borges mitiga su soledad con la idea de que un hombre es todos los 
hombres, Unamuno exclama: 

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un Dios 
que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí. ¡No hay otro 
yo!... Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resumen una eternidad de pasado y 
de mí arranca una eternidad de porvenir 13. 

La crisis de 1897 le hace renunciar a la fama que la vida pública le había ofrecido, 

pero que le arrebataba y distorsionaba su verdadero yo. Del inquebrantable afecto de 

su esposa y aquel oportuno «¡Hijo mío!» que lo salvaron del aniquilamiento nos ha 

ofrecido don Miguel numerosos recuentos, pues esta crisis fue cantera generosa. Se 

ha librado de aquella fama que quería «inmolar su alma en un nefando altar», como 

el personaje de Una visita al viejo poeta (1899). A más distancia, trata el mismo tema en 

el revelador monodiálogo de 1916, «El que se vendió»: 

... el que sólo dice al pueblo lo que quiere oír, está vendiendo con la pluma el 
alma... [él está] en contra de apoyar una causa que conspira a nada menos que el 
allanamiento de las personalidades... ¿qué iba a hacer? Decirle a su público que se 
equivocaba e imbuirle quijotismo... 14 

Después de cada crisis don Miguel siente necesidad de afirmar su yo. Bástenos 
saber el título original de su primer drama (1898): YO,JOJJO, más tarde conocido por 
La esfinge 15. De una crisis de fe anterior, de la que lo salvó el matrimonio, proviene 
un cuento firmado Yo mismo 16. Su obra, siempre autobiográfica, es áncora de 

10 Véase BURGIN, págs. 137-38. 
11 Ficciones, pág. 170. 
12 Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1947), pág. 262. 
13 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos (Madrid, Aguiiar, 1958), II, 340-341. 
14 Este cuento fue publicado originalmente en El Imparcial, en 1916. Véase Obras completas, I, 1070-74. 
15 Véase IRIS M. ZAVALA: Unamunoj su teatro de conciencia (Salamanca: Acta Salmanticensia, 1963), pág. 15. 
16 En el prólogo de José Asunción Silva: Poesías, Unamuno comenta esa crisis y su identificación con el 
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salvación de su yo amenazado, aun en lo últimos años. En Cancionero todavía leemos: 
«Soy lo que soy: un dios, un yo, un hombre» 17. 

A Borges la erudición le sirve de máscara a su humildad —o viceversa, si se 
quiere—. Su pudor no le permite el derrame emocional. Y, sin embargo, al igual que 
Cervantes y Unamuno, que se hacen personajes de sus propias obras, Borges parece 
necesitar, en raros momentos, de realidad literaria y presta su nombre a varios de sus 
personajes. En «El Aleph» hay un instante lírico en el que sentimos cómo, en un 
retrato, la presencia amada se agranda y un creciente dolor parece amenazar su 
integridad. Con una rara carga emotiva, que se aprecia mejor si la separamos en 
versos, afirma su existencia individual: 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, Soy yo, soy Borges 18. 

En un cuento paralelo a éste, E¿ Zahir, vuelve a asegurar: 
«Aún, siquiera parcialmente, soy Borges» 19. 

En el epílogo de El Hacedor confiesa una existencia irreal: «Pocas cosas me han 
sucedido, y muchas las he leído.» Y en el mismo volumen, en Borges y jo insiste que 
las cosas le ocurren al otro, a Borges, el que hace literatura de la imaginación, mientras 
que él está destinado a perderse, «si es que alguien soy». Como a Unamuno, su yo 
público le arrebata el verdadero yo. Y añade, «todo lo pierdo y todo es del olvido, o 
del otro» 20. Pero en lugar der recrear una fe que le permita vencer la nada, como 
Unamuno, Borges decide refutar el tiempo: «Niego... lo sucesivo y niego... lo 
contemporáneo también, cada instante es autónomo... somos el minucioso presente». 
Y añade: 

And jet, and jet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la 
subtancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada
mente, soy Borges 21. 

Así refuta su negación y el «soy Borges», tantas veces repetido, desaparece al 
refutar también el yo: 

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 
injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo; acaso Schopenhauer 
tiene razón. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres 2Z. 

poeta. El cuento en cuestión es «Ver con ¡os ojos» (1886). Véase también Eleanor Krane Paucker, Los cuentos 

de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Minotauro, 1965), págs. 12-15. 
17 Poemas de 1928-1936 (Buenos Aires, Losada, 1975), pág. 27. 
18 J. L. BORGES, El Aleph (Madrid: Alianza Emecé, 1972), pág. 27. 
19 Ibíd, pág. 106. 
20 J. L. BORGES: El Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960), págs. 50-51. Véase también «Límites», de la 

colección El otro, el mismo: Creo en el alba oír un atareado/Rumor de multitudes que se alejan;jSon ¿o que me han 

querido y olvidado ¡¡Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Obra poética, pág. 142. Es interesante ver que aunque 
Unamuno no pudo compartir esa serenidad, alcanzó la misma angustia: «El Unamuno de mi leyenda, de mi 
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, 
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga». Obras, 2.a ed. X, 865. 

21 «Nueva refutación del tiempo», Obras completas, págs. 762, 771, et passim. 
22 «La forma de la espada», Ficciones, pág. 138. 
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Esta actitud, opuesta diametralmente a la de Unamuno, es la que prevalece en su 
obra. Sin embargo, tanto el protagonista de Niebla como el de Las ruinas circulares 
sufren una desintegración del ser al comprobar que no eran reales, que eran el sueño 
de otro. El carácter alucinatorio y ambiguo de la realidad es común a las dos obras. 
Y en el paralelo creador-criatura, autor-personaje se trasluce la imagen de un dios 
arbitrario o nebuloso. Según ellos, sólo el dogma es inequívoco y, por eso, falso. 
Consecuentemente, el hombre tendrá que afirmar su ser y enfrentarse a su destino 
solo, sin el apoyo de dogma ni de Dios, como san Manuel Bueno. 

La pluralidad del ser 

Los temas del doble y del otro en la obra de Borges y Unamuno han recibido, por 
separado, mayor atención crítica. Una vez más, encontramos convergencias y diver
gencias. Les preocupa a ambos, como a Plutarco, que el hombre de ayer muere en el 
de hoy, y el de hoy en el de mañana; y como a Heráclito, «que no bajarás dos veces 
al mismo río». No sólo el río es otro, puntualiza Borges, él también es otro 23. 

Cuando Unamuno habla del otro, se refiere a uno de sus otros yos, con frecuencia 
incompatibles. Cuando Borges habla del otro, se refiere a un ser intercanjeable con el 
yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se convierte en perseguido. Para 
Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un pueblo, un mundo de 
contradicciones. El personaje unamuniano es menos solitario, pero es su propio 
enemigo. La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el 
cainismo unamuniano. No puede amarse a sí mismo, nos dice en Abel Sanche^ 
(cap. XXI), y por eso no puede amar al prójimo. Cuando Caín mata a Abel, se mata 
también a sí mismo. Caín es Abel, y Abel es Caín. En el drama El otro, un hermano 
gemelo mata al otro, pero no quiere revelar su identidad. Cuando al fin se suicida, 
vemos que una parte de su ser había matado a la otra y ésta se mata a sí misma. En 
esta obra, así como en otras, Unamuno utiliza el símbolo del espejo como un aterrador 
desdoblamiento de la personalidad. Aquí tenemos otro punto de contacto con Borges, 
quien confiesa el mismo terror. Iris Zavala apunta que los símbolos del espejo, el 
retrato y el enfrentamiento de generaciones cumplen la misma función: «mediante 
estos tres instrumentos nos vemos, nos desdoblamos, ellos nos traen a nosotros 
mismos» 24. Y distingue en la obra de Unamuno cuatro yos diferentes: el real, que 
busca su razón de ser; el ideal o volitivo; el yo exfuturo o en potencia; y el yo externo, 
la imagen que tienen los demás 25. Ante esta multiplicidad, no es extraño que don 
Miguel se queje de no poder ser uno, uno siempre y el mismo. En el prólogo de Niebla 
resume sus inquietudes: 

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, todos los agonistas que he 
creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es todo un pueblo—, 
y otra cosa que sean yo mismo. Porque ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que firma 

23 Obra completa, pág. 763. 
2 4 ZAVALA, pág. 40. 
25 Ibid., págs. 195-96. 
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