
La polución del lenguaje 

En este vasto delirio patológico de contaminación, adulteración y vaciamiento de 
nombres, conceptos y definiciones, la realidad política ha infestado el lenguaje. Como 
el mar que recibe pasivamente los desechos nucleares, como la tierra y la atmósfera 
que se van envenenando vertiginosa e irremediablemente con la respiración de la era 
tecnológica al servicio, en su mayor parte, de la destrucción — n o sólo del verde que 
defienden con ingenua buena fe los ecologistas, sino también y por sobre todo de la 
existencia de la humanidad, de la totalidad existencial y ontológica del ser humano— 
el lenguaje se ha convertido en vaciadero de las supercherías más cínicas que registra 
la historia cultural y política de la civilización. 

N o hay más que mirar el comportamiento depredador de las superpotencias y ver 
de qué manera los medios de información que le son dependientes se empeñan hasta 
la exasperación en ocultarlos —si no en legitimarlos—, en oleadas de desinformación 
que en contados segundos cubren la faz del planeta. Tal vez los métodos de la 
democracia «pluralista» norteamericana (léase CÍA, Pentágono, Departamento de 
Estado, agencias multinacionales de noticias) y los del socialismo totalitario de la 
Unión Soviética (léase agencia Tass, portavoces del Gobierno, del partido único y de 
las fuerzas armadas, K G B , etc.) no sean meros calcos unos de otros. Los pbjetivos 
son los mismos, aunque inversos. Resulta escalofriante comparar (en los hechos y en 
las noticias) lo que sucede en el área del Caribe y de América Central —las zonas 
álgidas del momento—, lo que acaece en los «protectorados» de Chile, Uruguay, 
Paraguay), la reciente «intervención» (eufemismo insidioso que sugiere operación de 
quirófano) en Granada, y las que se ciernen sobre Cuba, Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala, con las réplicas simétricas en Afganistán, en Polonia, todas ellas en la 
buena tradición de las «intervenciones» soviéticas. Tal para cual. N o son menos 
tipificadoras las «alianzas» y las «ayudas» de uno y otro poder imperial, los abscesos 
de fijación que ambos sostienen en sus respectivos campos de influencia o de dominio 
para ganar o reforzar sus ventajas en el contexto de la «guerra fría» (otro eufemismo 
semántico que sólo adquiere sentido frente a la otra guerra: la «caliente» por un millón 
de soles radiactivos, la definitiva). La guerra fría, por otra parte, no cesó un solo día 
a partir del término de la segunda guerra mundial, entre los «aliados» de la víspera: 
esos que sentaron a sus grandes leones en los sillones de Yalta para echarse su partida 
de poker sobre el nuevo orden mundial. 

De lo grande a lo pequeño 

Si en este complicado rompecabezas en el que cada patrón tiene su propio código 
que se niega a ser extrapolado o traducido al lenguaje del otro, resulta muy difícil 
analizar o describir procesos en curso de región a región, de país a país, más difícil 
aún es describir o analizar proyectos que no se han llevado todavía a la práctica. Esto 
en cuanto a los grandes segmentos del mundo posados en los platos de la balanza. No 
hablemos ya de los países pequeños situados en lo que se ha dado en llamar zonas 
periféricas (periféricas en relación con las potencias centrales de las cuales dependen). 
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Países y sociedades muy perturbadas por la perversión de la historia bajo el signo de 
la dominación y de la dependencia. Países como borrados o caídos del mapa. 

A esta clase de países corresponde el Paraguay. Hemos visto cómo la guerra de la 
Triple Alianza, instigada y financiada por el Imperio británico, lo devastó y lo 
condenó a ser el furgón de cola entre los países de América del Sur, luego de haber 
sido hasta 1865 el más próspero y adelantado, el más fuerte también como potencia 
militar. La guerra de cinco años que aniquiló el Paraguay fue la primera gran 
contienda internacional en América Latina. Ella ilustró con bastante nitidez sobre los 
procedimientos que las potencias coloniales utilizan para allanar la expansión de su 
poder. Molesto por aquel increíble experimento precursor de soberanía política y libre 
determinación, el Imperio británico decidió convertirlo en víctima propiciatoria para 
la buena marcha del librecambio en el Río de la Plata, y lo logró lanzando a dicha 
infortunada guerra a los dos grandes países limítrofes por mediación de la oligarquía 
portuaria de Buenos Aires y los centros de poder económico-financiero del Imperio 
brasileño, dependientes de Gran Bretaña. 

Al Paraguay no le quedó desde entonces más que una catástrofe de recuerdos de 
su grandeza pasada que sopla a la cara de los sobrevivientes ráfagas de pesadilla en 
esa especie de irrealidad en que se ha coagulado su historia. La fecha de la destrucción 
de este país coincide —hecho sintomático— con la crisis y liquidación del liberalismo 
político —una suerte de girondinismo oligárquico— que desemboca en el pacto 
neocolonial bajo la insignia de la «independencia protegida» y que va a ser copado 
por el imperialismo norteamericano durante la segunda guerra mundial. 

De este modo, la sociedad paraguaya, a la deriva de los acontecimientos y sometida 
a la sucesión de guerras civiles, a la anarquía de su reorganización política y 
administrativa, al flagelo de los gobiernos de fuerza —civiles o militares— no vivió 
sino limitados paréntesis de paz pública que dieron, pese a todo, notables figuras de 
vocación y acción civilista. Ellos marcaron la pauta de que la vieja aspiración del 
pueblo paraguayo a la convivencia pacífica en un estado de derecho estaba viva, 
puesto que se encarnaba de tanto en tanto esos en hombres excepcionales. 

De 1932 a 1935, una nueva guerra internacional fraguada esta vez por los intereses 
de la competencia petrolera entre grandes empresas norteamericanas y británicas sobre 
el detonante de un antiguo litigio de fronteras y títulos mal demarcados (¡siempre las 
erupciones de la balcanización!) entre Bolivia y Paraguay, arrastró a estos pueblos 
hermanos, igualmente pobres e infortunados, a desangrarse en los campos de batalla 
sobre un vasto desierto que era para ambos pueblos parte de la patria, pero que, en 
definitiva, sólo pertenecía, de hecho, a las potencias comedoras de pueblos. Paraguay 
y Bolivia dejaron doscientos mil muertos sobre esta inmensa llanura polvorienta, 
donde según León Pinelo, el famoso teólogo de Chuquisaca, estuvo situado el Edén. 
Ironías de pequeñas fábulas escatológicas y místicas en medio del sufrimiento real de 
los hombres. Afortunadamente, el árbol del Bien y del Mal del primer jardín, la 
manzana del pecado y la serpiente de bífida lengua no aparecieron en la mesa de 
conferencias de la paz del Chaco, porque acaso hubieran desencadenado una nueva 
guerra de religión o de exégesis de títulos y fronteras bíblicas. 

Algo tuvo de bueno, entre tantos males, aquella feroz guerra fratricida: el pueblo 
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combatiente descubrió por enésima o milava vez que la pretendida diferencia entre 
civiles y militares profesionales no existe a la hora de la verdad cuando se trata de 
poner el cuerpo a las balas; que tal diferencia y privilegio sólo funcionan a favor de 
los militares cuando éstos se apoderan del poder, se transforman en «hombres fuertes» 
y convierten el país en un gran regimiento o en un campo de concentración. Los 
métodos de represión y exterminación se tornan entonces más fáciles con la ventaja 
de su impunidad. 

Otro acontecimiento memorable produjo aquella guerra de patriotismo activo, 
pero .inútil: un gran movimiento nacional de excombatientes, es decir, del pueblo en 
armas, como la nebulosa de un partido político en formación de neto corte socialista 
y popular, que se incorporaba con la dinámica de un hecho histórico y natural a la 
escena política paraguaya, teatro exclusivo de los dos viejos partidos tradicionales que 
se quisieron desde el origen, liberal y democrático el uno, nacionalista y populista el 
otro, y que trataron también desde su origen de tomar como feudo propio la 
vapuleada realidad paraguaya. La democracia era para ellos —lo sigue siendo— el 
monopolio del poder por el más fuerte en armas, en fraudes, en golpes de cuartel o 
de estado; la alternancia sólo era posible por estas vías violentas del atraco de cuartel, 
de las revueltas y las guerras civiles. Formados en la terrible matriz de la posguerra, 
coetáneos de aquella época sombría, entre escombros, y bajo la ocupación militar de 
los vencedores, ambos partidos pagaban, cada uno a su modo, su derecho a existir 
como expresión de la voluntad cívica de un pueblo destrozado, pero no muerto. 

El movimiento nacional surgido de la guerra del Chaco como reencuentro y 
voluntad de unión de las capas sociales más sufridas del país: campesinos, profesiona
les de la pequeña burguesía de las ciudades, etc., era una alternativa nueva e inédita. 
El movimiento revolucionario febrerista —llamado así por su emergencia y toma del 
poder el 17 de febrero de 1936— acabó con la larga dominación liberal. Pero, por 
desgracia, el primer impulso de revolución socialista como hecho en cierto modo 
espontaneísta de sus masas, fue rápidamente copado por ideólogos reaccionarios de 
clara inspiración fascista, que frustraron su inserción en el panorama de la política 
nacional, por lo menos en su primera fase, como la respuesta moderna y coherente y 
de inspiración genuinamente nacional a las necesidades del país y de un gran sector 
de la ciudadanía más joven, que no encontraba ya en las vías de los dos partidos 
tradicionales (Partido Liberal, Partido Republicano o Colorado) la posibilidad de 
expresión de sus aspiraciones. El Partido Revolucionario Febrerista fue derrocado por 
los liberales, y no tuvo más remedio que replegarse en un proceso de depuración de 
las toxinas que le habían inoculado y de decantarse en el duro ejercicio de la oposición 
desde el llano; es decir, volver a recomenzar desde el principio, quemando etapas y 
poniéndose a tono con las responsabilidades emergentes del orden nacional en el 
contexto de las cambiantes correlaciones de fuerza en el orden internacional y mundial. 

Lo escuetamente apuntado proponía los elementos y los respectivos campos de 
energía social que podrían haber dado comienzo por lo menos a un esbozo del 
pluralismo democrático en Paraguay: tres partidos políticos, incluso el desarticulado 
partido comunista enfrentado en feroces facciones rivales: prosoviétiva, prochina y 
otros grupúsculos facciosos; un partido de extrema izquierda que aun en sus 
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