
Ramón, en Buenos Aires 

Queda poco de Ramón en Buenos Aires, sea porque los que lo trataron ya no 
existen, .sea porque Buenos Aires no lo consideró muy bien que digamos. 

Llegó a nuestra ciudad con Luisita, mi hermana, escapando de la guerra civil 
española. Buenos Aires era muy republicana; Ramón era neutral. Buenos Aires 
acababa de salir del martinfierrismo, ese movimiento que aún recogiendo en sus 
páginas, a Borges, Oliverio Girondo, y algún otro, tenía también un poco de 
cajeterismo ] porteño. Victoria Ocampo hacía pocos años que había abandonado sus 
frivolidades del Parque Lezama y había fundado en 1931 su gran obra, Sur, aislada en 
medio de la pampa húmeda cultural. 

Los primeros años de Ramón y Luisita aquí fueron duros. La Nación le publicaba 
algo, también La Prensa, Saber Vivir, Sur. Victoria, al principio, le ayudaba con cien 
pesos mensuales, creo que otro tanto hacía Oliverio Girondo. Espasa Calpe le 
encargaba solapas para su colección Austral, que, a sabiendas de la editorial, hacía 
Luisa, imitando el estilo de Ramón y por cada una de ellas le daban 7,50 pesos. 

Pero fue quizá su momento más brillante: Ramón conferencista reinventó la magia 
oral, quizá sus mejores greguerías, nunca escritas y tampoco grabadas —queda un 
disco hoy incontrable que hizo un español, perdido luego en Chile— las dijo en 
aquellas conferencias; era maravilloso. Su «Conferencia Maleta» fue uno de sus 
mejores logros: aparecía en el escenario (Amigos del Arte; con público pituco 2 o el 
Centro de Estudiantes de Medicina de Buenos Aires, con un público juvenil dispuesto 
a divertirse contra el orador) con una enorme maleta, de la que sacaba lentamente las 
cosas más heterogéneas que puedan imaginarse y a medida que aparecían, con su 
vozarrón de torero de las conferencias, inventaba greguerías a propósito de los usos 
más disparatados que podían dársele a lo que salía de la maleta. 

El resultado, cualquiera fuese el público, era siempre el mismo, el encanto y deleite 
de los que le escuchaban. 

Existía Amigos del Arte, que dirigía Elena Sansinena de Elizalde, dama porteña 
que, al no poder competir en otro plano con Victoria Ocampo, tuvo el ingenio de 
convertir a ese centro cultural en el promotor de exquisitas algunas, sorprendentes 
otras, muestras de novedades culturales, innovadoras en nuestro medio. Así, por 
ejemplo, mostrar en aquella calle Florida de entonces a 200 metros del Jockey Club, 
la obra impactante de David Alfaro Siqueiros, o la muy rara del Xul Solar. Amigos del 

Arte organizó varias conferencias de Ramón; sobre Goya, Poe, otra sobre El Greco: 
en el escenario el orador y sobre un caballete, una pasable reproducción de El 

1 Cajeterismo: mentalidad de cajetilla, de «niño pera». 
2 Pituco = Repipi. 
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Caballero de la mano en el pecho. La sala, repleta de señoras y señores que poco o nada 
sabían de El Greco —bueno, en España también se enteraron tarde— escuchaba los 
fuegos artificiales de Ramón que hizo coincidir el final de su charla maravillosa, con, 
por medio de un artilugio invisible, la sorpresiva caída de la mano y el brazo del 
caballero, que quedó colgando, indefenso, como si fuera un «pentimento» de El Greco. 

Ramón se fue aislando poco a poco y sólo salía con Luisa a algunos lugares de 
Buenos Aires que amaba sobremanera: Palermo, el Botánico; a la noche después del 
cine, a cenar en El Tropezón 3. En el cine, elegía siempre la primera fila, para no 
molestar a los demás concurrentes, porque al instante se dormía con fuertes ronquidos. 

Ramón era sobremanera celoso, y siempre que Luisa tenía necesidad de ver a 
alguna modista le acompañaba. Preguntaba antes el número de la casa porque sostenía 
que en Buenos Aires, cuando la calle cuya numeración pasara del 2.000, había que ir 
armado; entonces se colocaba en el bolsillo interior del saco 4 un cuchillito, cuyo 
mango, como las lapiceras, tenía agarradera para fijarlo en el borde del bolsillo. Y así 
«armado», la esperaba a Luisa en la calle caminando de un lado a otro sobre el frente 
de la casa. En general los frentes de las casas del Buenos Aires de entonces tenían la 
clásica medida de las 10 varas: 8,66 metros. 

Fue en esa soledad en la que ayudado por publicaciones de Centro América y las 
pocas de Buenos Aires que le recordaban, armó su vida, produciendo, entre muchos 
otros libros una Interpretación del Tango y en 1952, este libro hermoso y emocionante 
que es Automoribundia. 

Hacia 1955, los intelectuales —pintores y escritores— españoles de izquierda que 
vivían en Buenos aires, percibiendo el aislamiento de Ramón, decidieron acercarse a 
él y rendirle homenaje. Luis Seoane, el gran pintor gallego y mi llorado amigo, me 
pidió que materializara la idea, entonces organicé en mi casa una cena a la que 
asistieron Rafael Alberti, María Teresa León, Luis y Maruja Seoane, Rafael Dieste y 
su mujer, una pedagoga tan fea como inteligente, Lorenzo Várela y su mujer Marica 
Gerstein, que hoy vive su ancianidad en las islas Canarias. La cena fue estupenda y 
Ramón —ya lo había visto igual en otra ocasión que luego contaré— dominó la noche 
con su vozarrón, coreó a todos los comensales, brilló como un mago y fue escuchado 
a la fuerza por todos, con deleite y admiración, durante horas. 

Mi mujer de entonces, excelente cocinera, hacía perdices en escabeche, y Ramón 
que, además de torero, tenía bastante de señorito, desafió a Rafael Alberti a quien 
dejaba más huecesillos de perdi2 en el plato, mejor mondados, sin usar los dedos. 
Ganó, pero me consta que también las sabía comer con los dedos, que es cuando son 
más ricas. 

Poco antes, estando Pablo Neruda de incógnito —más que de incógnito, de 
escondidas-— en Buenos Aires, me pidió por medio de un amigo común, Rodolfo 
Aráoz Alfaro, una entrevista con Ramón. Ambos se admiraban sin conocerse. Se hizo 
la entrevista en casa de Ramón y también entonces Ramón dominó el encuentro con 
sus graves voces, ante la admiración y la mirada dulce y socarrona de Neruda. En esa 

3 Restaurante de la calle Callao, barrio del Congreso. 
4 Saco = Chaqueta. 
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entrevista estuvo la joven mujer de Neruda, Matilde Urrutia —la de los Versos del 
Capitán— hermosa y elegante. Hace poco tiempo pudimos admirarla en los diarios de 
Buenos Aires, encabezando manifestaciones contra Pinochet. 

Las últimas veces que vi a Ramón fueron dolorosas, lo vi idéntico a su 
autorretrato que debe estar en Madrid en la reconstrucción de su cuarto, armado 
según creo en el Museo de Arte Moderno, un autorretrato que predecía su vejez y su 
muerte, veinte años después. 

En esta época en que el Picassismo, aunque tardío, ha invadido y triunfado en 
España, es importante hacerle justicia a Ramón en tanto primer español que se ocupó 
de la obra de su gran compatriota, ante el silencio cultural primero y la interdicción 
total que rodeó después al pintor y su obra en España. La primera edición de Ismos 
de Ramón es de 1920, con el título El cubismo y todos los ismos, y el primero de ellos 
en la obra, es el Picassismo; luego en la Revista de Occidente, 1929, publica en dos 
números L¿z completa y verídica historia de Picasso y el cubismo; este trabajo se editó luego 
en forma de libro en varios idiomas; y conociendo mi Picassismo —poseo una 
biblioteca Picassiana de más de 1.500 volúmenes, de los cuales cerca 400 son catálogos 
de muestras del malagueño hechas en todas las épocas de todos los países del mundo— 
me dedica su edición alemana con el afecto y la formalidad del parentesco que siempre 
hacía resaltar. Es más, la primera edición de la Sagrada Cripta de Pombo, con aquello 
de que no se sabe si es primero o segundo tomo, o tomo único, sin fecha precisa de 
edición, pero aparentemente del año 1921, da cuenta en su página 335, con fotografía 
de los concurrentes del «... célebre banquete al gran pintor Picasso, celebrado en la 
sagrada cripta y ya reseñé en otro tomo»; fue en 1918, en «Pombo». 

En 1932, en Cahiers d'art, publica su artículo: «Le toreador de la peinture», unos 
de los títulos más felices de la literatura picassiana, que luego reprodujo en castellano 
en Tenerife, en 1936. Es en ese artículo Ramón acuña una definición de Picasso que 
la obra posterior del artista confirmará: «... en la gran nación de los gitanos del arte, 
Picasso es el más gitano de todos. Hay que conocer España para saber de qué fondo 
abrupto, blasfemo y rebelde brota Picasso». Atención que estos trabajos de Ramón 
sobre Picasso son, en la bibliografía picassiana, de los primeros en el mundo y en el 
siglo, luego vendrá el alud; y en el alud Eugenio D'Ors en 1930, a medias entre 
Inglaterra y Francia y trabajo del que, para vergüenza eterna de su autor, luego se 
arrepentirá. Más tarde nuestro compatriota Guillermo de Torre, en 1936, junto con 
Gaceta de Tenerife y en el primer trabajo colectivo serio que se conozca, sobre Picasso, 
intentará una forzosamente corta bibliografía sobre el malagueño. 

Ramón le tenía un temor reverencial a la muerte, pero aun frente a ella no dejó 
de adornarla con orlas ramonianas: días antes de emprender su primer viaje a España, 
en 1949 (el siguiente será el de la muerte), depositó en mis manos un testamento 
ológrafo cuya fotocopia agrego. 

BERNARDO SOFOVICH 
Leandro N. Akm 7yo, j.° 
BUENOS AIRES 
Argentina 
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