

*camino y se dedica a una gigantomaquia que le revela como un dragón pictórico.*

*Con una positiva genialidad varía de ensoñaciones de la realidad como de mujeres.*

*Mi vieja admiración y mi pacto emparentador con él por haberme hecho el retrato hace que yo siga sus evoluciones y sus aventuras.*

*Como yo asistí en el estudio del pintor Eduardo Chicharro a la revelación primera de su pintura el año 1907 y como sé cómo se arraigó en lo español comprendiendo a Toledo en espiral de cuevas hacia el cielo, volviendo a comprender Madrid cuando se refugia en España al estallar la guerra europea, no me explico su retrato de Hernán Cortés, ese retrato que él dice haber deducido de mediciones de huesos de sepulcro.*

*Las representaciones de Hernán Cortés que han quedado de su época, tanto pictórica como biográfica, revelan que fue un hombre esbelto, de buen rostro y buen perfil, caballero de alta frente y recortada barba.*

*«Fue de buena estatura e cuerpo e bien proporcionado e membrudo», dice Díaz del Castillo.*

*«Era Fernando Cortés de buena estatura, rebecho y de gran pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello largo», dice López de Gomara.*

*«Fue Cortés hombre de mediana disposición, de buenas fuerzas, diestro en las armas y de invencible ánimo; de buen rostro, de pecho y espalda grande, sufridor de grandes trabajos a pie y a caballo», dice Cervantes de Salazar.*

*El gran conquistador, al que sería bastante su mucha heroicidad para sublimar su figura, era caballero, es decir, cabalgador y por eso tenía un poco zambas las piernas.*

*Sólo se explica esta agresiva de Rivera porque es como un ogro y acomete de cuando en cuando los grandes mitos y los grandes símbolos.*

*El pintor por el esfuerzo obsedante que significa su trabajo es siempre un poco agresivo, pero cuando es genial y monstruoso como Rivera y es pintor mural y ha logrado llenar de figuras en acción, kilómetros y kilómetros de pared, tiene una vida delirante un tanto irresponsable, pues la masa pictórica es ya como una tentación que le empuja, una avalancha de rebelión cuya ola le cubre y estando dedicado precisamente a poblar de imágenes el mundo padece una interior y fatal iconoclastia.*

*La monumental pintura mexicana tiene una fuerza constrictora a la par que constructora.*

*El ogro poderoso está atravesado por el ídolo azteca con su boca de león. En el fondo sufre la contradicción del elemento español y el otro elemento ancestral. Diego Rivera en esa encrucijada ha exaltado hasta el sacrificio humano con estas palabras: «La víctima se convertía en libro sagrado de entrañas reveladoras del Macrocosmos y su corazón como espléndida flor sangrienta era ofrecido al Padre Sol, centro irradiador de toda posibilidad de vida, o al magnífico y bello Huitzliopochtli, el de pico y alas de pájaro, es decir, el que en la guerra florida daba a los hombres la posibilidad de ser más bellos que los tigres y las águilas. O a Tlaloc, el de los grandes ojos redondos, poseedor del secreto de las aguas engendradoras de la vida en la tierra. Todos ellos libertadores del final por pudrición lenta, por miserable condición de enfermedad disgregadora del ser, o por consunción por vejez o por lenta reducción a la impotencia total, supremo bien que puede alcanzar el mortal incapaz de preferir a esto el Sacrificio.»*

*El muralismo es una fermentación de frutas, máquinas, árboles, mujeres y hombres.*

*Es un nuevo fenómeno de rebelión de la pintura, una exacerbación del pintor y su creación, otro lanzamiento de «torrebabelismo».*

*Los andamiajes de Diego Rivera van subiendo cada vez más arriba y un día llegará a pintar la pared lateral de un rascacielos, de abajo a arriba, superando todo cartel de publicidad.*

*Esos murales son lo dantesco sacado a flote sobre la tierra, así como el verdadero Dante fue todo hundido bajo la tierra, en el abismo.*

*Yo no soy muy partidario de los frescos inmensos en que todo es desmesura y además veo su peligro conminativo en esa amenaza de bombardeos que preña el porvenir pudiéndose llevar el soplo atómico los más firmes muros.*

*Los cuadros se pueden ocultar en lo muy profundo pero la pintura al fresco tiene que afrontar los peligros del futuro, indesprendibles de su muralla.*

*Pero Diego Rivera está ya lanzado a la pintura arquitectónica y quizá había nacido para ella y sólo ella le puede bastar. Necesita esa exuberancia, ese desahogo máximo y vestido de overol gasta vajillas y vajillas de platos que él convierte en paletas facilitadoras.*

*Necesitaba ser para desfogarse un albañil de grandezas.*

*Su última obra ha sido el mural del agua y ya en esa obra ha tomado parte de la tierra, de la cueva y del aire. El dragón ha hecho enredadera artística, alfombra, conchología y serpentario de su plástica, desafiando al surgente con sus pinturas hidráulicas.*

*Le han concedido para que lo ilustre y lo decore, como a un titán, el túnel de la gruta hontanar por donde pasan de sol a sol ciento cuarenta millones de galones de agua, lo que consume diariamente la ciudad de México, obra que ha valido en total veinticuatro millones de dólares.*

*Rivera ha coloreado todo lo que contiene el agua, ha pintado sobre la fuente manadera al hombre sediento con dos grandes manos en que sorbe el rico elemento y se le escapan grandes gotas como perlas, atreviéndose, además, con el relieve tendido del dios de las aguas que tiene algo de enorme futbolista acostado a los pies de su arco.*

*Yo tenía con mi retrato unas acciones de ese arte extraño, sacrificador, volcánico, tributario de dioses con nombres de farmacia precolombina, pero ahora que me lo han robado estoy desorientado, viendo visiones, observando ese ojo de agua con mi ojo tuerto, pero siempre admirativamente, pues por encima de Rivera hay que tener en cuenta que en esa pintura hay una nueva fuerza orgullosa del mundo y la violenta intemperancia de quien se levanta sobre su complejo de inferioridad —definido por el filósofo mexicano Samuel Ramos—, y aún no se ha podido depurar de sus más antiguos resentimientos.*

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA  
(Revista «Saber Vivir», año IX, número  
100. Buenos Aires, abril-mayo-junio 1952)



*Luisa Sofovich y Ramón.*