
Una repercusión inmediata de esta diferencia parece manifestarse en el mayor 
carácter de vaguedad —y hasta posiblemente de invención— de que es susceptible la 
apología de Torres, en contraste con la concreción ramoniana. En Automoribundia se 
registra una tendencia a señalar en términos específicos tal o cual aportación de la que 
se enorgullece el narrador, ya bien sea su adelanto por unos treinta años al surrealismo 
(I, pág. 251), o al teatro de Pirandello (I, págs. 206-207), ° s u conciencia igualmente 
adelantada con respecto al significado del futurismo de Marinetti (I, pág. 252), o su 
escalofriante imaginación literaria que lo lleva a lanzar una bomba atómica en una de 
sus novelas años antes de que la ciencia descubriera dicha bomba (II, pág. 685) 10. 
Bien: en Torres, y no obstante la documentación que brinda el trozo VI de la Vida, 
la tendencia usual es la contraria, limitándose el narrador a asegurarnos de que —pero 
no por qué— valen sus obras, y apelando, además, a la autoridad de otros como 
prueba, desde los «duques, los condes, los marqueses, los ministros y las más personas 
de la sublime, mediana y abatida esfera» (IV, pág. 170), hasta el propio rey (véase el 
«prólogo» al trozo V, pág. 186), sin olvidar de mencionar que los extranjeros que 
visitaban Salamanca ya no preguntaban por la Universidad, sino por don Diego de 
Torres (V, pág. 223). De modo que los argumentos concretos que explicarían el valor 
de sus obras son reemplazados por la aclamación de la sociedad. Lo cual podría delatar 
una inseguridad de ser por parte de Torres, quien, en efecto, revela en su Vida un 
profundo complejo de inferioridad 1]. Esa «conciencia de una imposibilidad», ese 

que le convertirá en «solapista», actividad que nos describe en II, capítulo LXXXIV, págs. 631-634, y 
extremo —repetimos— al que llega Ramón con tal de no renunciar a la literatura y al oficio de escribir, 
por mal que pueda vivir, o subsistir, de él, definiéndose desde muy joven como «monomaniaco literario» 
(I, pág. 174), sin excluir la radio (de la que nos habla ahora en II, págs. 502-505), forma próxima a la 
literatura, tanto en su dimensión de crónica como en la de periodismo y en la de literatura oral. Sobre el 
ascetismo literario de Ramón que le lleva a tales extremos como el de «solapista», y que después 
analizaremos más detalladamente, han hablado Mainer, bajo «Un asceta literario», en su «Prólogo» citado 
(págs. 14-16), así como Antonio Tovar, en «Ramón, asceta», Ensayos y peregrinaciones (Madrid, Guadarrama, 
1960), págs. 286-299, s m proponerse ninguno de los dos apurar el tema a sus últimas consecuencias. 

10 Para salimos momentáneamente de Automoribundia, cabe recordar que en El incongruente un personaje 
sueña con lluvia de flores (véase la página 173 de la edición citada). Unos cuatro años después de la muerte 
de Ramón, la célebre lluvia de flores (aunque no onírica en este caso) sobre Macondo de Cien años de soledad 

(pág. 125 de la Editorial Sudamericana [Buenos Aires, 1968], si bien la primera edición es de 1967), quedaría 
como muestra típica de lo que se ha llegado a llamar «realismo mágico». Simplista sería siquiera sugerir que 
García Márquez debió haber leído ese pasaje de la novela ramoniana. Lo que sí procede es apreciar cómo 
una vez más esa imaginación de Gómez de la Serna abarca futuras posibilidades (el propio Ramón, hablando 
en Automoribundia de El incongruente, publicada por primera vez en 1922, no deja de relacionarla con Kafka, 
cuyas primeras obras no aparecen publicadas hasta 1926, como nos recuerda en II, pág. 722). Entre tantos 
temas aún por explotar en cuanto a Ramón y su obra, no sería éste el de menor interés, aun cuando algunos 
críticos lo hayan tocado ya de pasada, tal como Fernando Ponce en «Ramón, hoy: hacia mañana», Ramón 

Gómez d* ¡a Se™& (Madrid, Unión Editorial, 1968), págs. 147-151, si bien poco hay de concreto ahí. El que 
hallamos elegido un ejemplo de realismo mágico en cuanto a esa capacidad de anticipo por parte de Ramón, 
también se debe al interés especial que podría tener la posible relación entre ese estilo y el de Ramón. Sabido 
es que uno de los primeros y más representativos cultivadores del realismo mágico, Alejo Carpentier, se 
había imbuido del ambiente vanguardista y surrealista en el que tan a su aire se movió siempre Ramón. 

t1 Idea que ya desarrollamos en el capítulo II de nuestra ob. cit. 
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«sentimiento de dependencia respecto a un creador» que ve Marichal en Torres 12, nos 
interesa a nosotros, no tanto desde la perspectiva teológico-filosófica, sino más bien 
la psicológica: inseguro ante sí y ante los demás, Torres se refugia en el prestigio social 
que implica ser el doctor «más requebrado de las primeras jerarquías» (V, pág. 232); 
temiendo la imposibilidad de ser —y de convencer a los demás de ser— todo lo que 
quiere y dice ser, se escuda detrás de la burla y de la broma, afirmando y negando 
simultánea y constantemente el valor de sus obras. Su risa del mundo y de los que 
creen en sus obras, no engaña, sin embargo, a ningún lector atento, que bien entiende 
que se trata de la risa patética de quien sufre una tremenda inseguridad y sentido de 
inferioridad, de los que pretende despistar con esa risa. Mezcla de mundanidad y 
ascesis, sí, pero muy hábilmente manejada para crear una impresión de campechanía, 
con la cual intenta ocultar ese sentimiento de insuficiencia 13. 

Tan obsesiva y agobiante es esa necesidad de Torres de creerse, o hacerse creer, 
importante, y contrarrestar así su sentido de inferioridad, que su apología no excluye 
la posibilidad de invención, conforme ya adelantamos. Existen claros indicios de que 
Torres exageraba cuando le convenía, y mucho le convenía inventarse, o exagerar, si 
se prefiere, la persecución por parte de sus enemigos que tanto menta en la Vida, y 
que tanto sentido de importancia da a su persona, como él mismo no dejará de 
reconocer (véase, por ejemplo, IV, pág. 171) 14. Con lo cual llegamos a entrever con 
bastante lucidez el carácter contradictorio de la rebeldía torresiana, la cual no es tal, 
en el fondo, sino todo lo contrario, un deseo igual de obsesivo y agobiante de ser 
aceptado por el establishment. También aquí las trayectorias de ambos autobiografiados 
no pueden ser más polares. Resentido por el rechazo (imaginado o exagerado) de parte 
de la intelligen^ia oficial de la Universidad de Salamanca, Torres reacciona con la 
rebeldía. Esta nace, claro está, no de ningún móvil de carácter ideológico, sino 
justamente de la herida psicológica que deja en él el no saberse, o sentirse, aceptado. 
Y como argumento y venganza en contra de sus enemigos por dicho rechazo, Torres 
les tira en cara constantemente su aceptación y éxito general ante toda la sociedad. En 
su juventud tuvo unas aventuras algo picarescas y bohemias; en su madurez y vejez, 
alcanza la cumbre de toda fortuna burguesa, de lo cual se siente muy orgulloso. 

justamente el contrario es el camino recorrido por Ramón. Hijo de un funcionario 
de Estado algo acomodado —mediana burguesía madrileña de fin de siglo— llegará a 
ensalzar y a vivir la bohemia y la pobreza con un sentido casi religioso (véase I, 

12 JUAN MARICHAI.; «Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo», Papeles de Son 

Armadans, núm. cvii, págs. 305 y 506, mayo, 1965. 
13 Hacemos referencia, claro está, a la tesis de SEBOLD (art. cit.) al aludir a esa mezcla de mundanidad 

y ascesis en Torres, cuya principal función autobiográfica, que aquí volvemos a señalar, estudiamos ya en 
el mismo capítulo II de nuestra ob. cit. No tardaremos en ver por qué a esa campechanía forzada de Torres 
se opone —por más auténtica— la de Ramón, cuyas palabras al final de Automoribundia tienen mayores 
razones para cobrar un sentido e interpretación más literales «...pero si alguien dudase de la veracidad y 
exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!» (II, pág. 764). 

14 Véase, también, la nota 10, pág. 70 de nuestra ob. cit., y téngase en cuenta, además, que las ventajas 

que le proporcionan las críticas de sus enemigos, y que Torres, por esa misma razón, pudo haber exagerado, 

no contradicen necesariamente la manía persecutoria que Mercadier ve en Torres («Introducción» a ed. cit., 

pág- 27). 
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cap. LVI, págs. 392-398) 15. La bohemia -—pasajera y juvenil en Torres— se convierte 
en ideología existencial en Ramón. El establishment, la sociedad, los honores oficiales, 
que tanto anhela Torres, es justamente lo que tanto aborrece ese enemigo acérrimo 
de la Real Academia y de la cátedra que fue Ramón Gómez de la Serna 16. 

Se entiende mejor ahora por qué la apología del salmantino dieciochesco resulta 
vaga, y vacilante, delatando una inseguridad tanto profesional como personal. En 
pleno contraste, la de Ramón respira ese aire de «insobornable» con que otro ha 
descrito su honestidad literaria ,7, y la que hizo que Ramón se mantuviera siempre 
firme ante el fuego en el que decidió entrar, y del que salió sin ninguna concesión. Es 
decir, a la inseguridad torresiana, se opone la seguridad ramoniana. El clamor por 
piedad de Villarroel, que tan dramáticamente señala esa necesidad suya de ser 
aceptado, sea como fuera, por el lector 18, es incompatible con el fuerte sentido de 
convicción que caracteriza a Ramón. Y si en términos estructurales, esto se traduce 
en la ya mencionada vaguedad, y hasta sospecha de invención, por parte de Torres y 
en cuanto a los hechos que pretenden sustentar su apología, por otro lado, se explica 
también el carácter machacón y obsesivo con que el narrador de la Vida acusa a sus 
enemigos, y se autojustifica, contrastando ahora con esa mayor atención que da 
Automoribundia a anécdotas literarias e históricas, ausentando de sus páginas semejan
tes diatribas y polémicas personales, aun cuando no deje en determinado momento de 
aludir a las «encerronas» (II, pág. 754). «Apología» en el caso de Torres significa una 
defensa del yo a brazo partido; en el de Ramón, cabe más bien la acepción de hacer 
constatar una serie de logros, no ajenos —sería difícil— a la autoalabanza de la 
confesión mundana, pero sí lo suficientemente divorciados del apasionamiento 
personal, hasta resultar esa constatación más fundamental que toda defensa o alabanza 
(siendo lo contrario el caso de Torres, sin necesidad de repetirlo) 19. 

De modo que el elemento de vanidad mundana que se registra en ambas 
autobiografías responde a, y resulta en, actitudes totalmente polares. Al lado de esa 
apología y confesión laicas, sin embargo, ya hemos visto que en las dos obras se 

15 Del espíritu bohemio de Ramón ha hablado FRANCISCO UMBRAL en Ramón y las vanguardias (Madrid, 
España-Calpe, 1978), pág. 48. 

16 A la Academia, por ejemplo, vuelve a fustigarla, junto con los académicos Marañón y Baroja (a quien 
nunca pudo perdonar su ingreso en ella), en II, pág. 592, mientras que su antipedagogía se puede ver en 
II, pág. 564, reafirmando ahí su «libertad y holgura de hombre» de escritor por encima de la seguridad que 
ofrece la cátedra (II, pág. 5 64). Ya tendremos ocasión de añadir ejemplos después de su actitud antipedagógica. 

17 MAlNER, en su «Prólogo» ya citado, pág. 15. Vale la pena reproducir aquí las siguientes palabras de 
Ramón: «¿De qué puede satisfacer el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que 
debe ser honda verdad en el anhelo y en el fervor? ¡Eso nunca!» (I, pág. 243). 

18 «Ténganme lástima, que soy más digno de ella que de la crítica insolente ...» (V, pág. 224). 
19 «Fundamental» siempre aquí en el sentido autobiográfico, naturalmente. Dicho de otro modo, la 

apología de Ramón puede aceptarse como reflejo directo —siempre, otra vez, en términos generales—, de 
su personalidad, sin necesidad de pasar por el prisma de la interpretación textual que descubre los 
componentes de la personalidad detrás de los hechos de la apología, proceso que exigen Torres y su Vida. 

Sobre este tema de la íntima relación autobiográfica entre narración y narrador, volveremos después, 
quedando claro desde ahora, no obstante, que los hechos narrados en una autobiografía sirven siempre en 
función de la personalidad autobiografiada. 
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