
registran cierto tono y espíritu ascéticos. Urge ahora descifrar y distinguir bien la 
función que en cada una de estas autobiografías ejerce dicho ascetismo. 

No es difícil adivinarlo en lo que a la Vida respecta. Sin en ningún momento negar 
un sentimiento auténtico de parte de Torres 20, hay que relacionar su ascetismo, no 
obstante, con su gran deseo autobiográfico de ser aceptado y reconocido. En su Vida, 
la humildad ascética funciona a manera de muelle que absorbe toda crítica que pueda 
suscitar la autoalabanza y jactancia en que cae constantemente el narrador. Ese 
narrador le asegura a su lector de la condición humilde y religiosa que le caracteriza, 
para acto seguido contradecirla, jactándose de sus proezas, encubiertas como puedan 
estar bajo el supuesto propósito de presentar simplemente «noticias ciertas y asunto 
verdadero» («Introducción», pág. 58). Y si hemos de dar algún —aunque no todo— 
crédito a la tesis de otro respecto a la importancia que tiene la Inquisición en la 
estructura de la Vida 21, entonces, y en efecto, un semblante ascético resulta de lo más 
conveniente ante semejante institución, la cual viene a ser ni más ni menos que uno 
de los más temidos dioses de la sociedad y del establishment, con los que en el fondo 
y siempre quiere estar Torres (exceptuando, posiblemente, aquella etapa juvenil, 
rebelde, algo picaresca y bohemia a la vez que ya hemos mencionado). 

El asunto resulta un tanto más complejo en Automoribundia (título de por sí 
ascético, según se habrá observado ya, al estar basado en un juego conceptista que 
nos remite a la conocida máxima ascética del vivir como progresivo morir). Pues a 
pesar del tono religioso registrado en el «prólogo», así como de ciertas declaraciones 
de fe (en Dios, al menos, a quien Ramón dedica todo un capítulo, el LVIII de II, 
págs. 407-413), el tema en Automoribundia no suele estar directamente relacionado con 
una religión establecida, y ni siquiera, incluso, tiene que estar relacionado necesaria
mente con lo religioso. Más que de «resignación católica» (Vida, III, pág. 106), o de 
tentarse lo católico (Ibi'd., V, pág. 195) como Torres, Ramón asume posturas 
equivalentes, pero aplicándolas a su causa literaria y artística, la cual, como veremos, 
conlleva una serie de implicaciones de carácter también ético, por cuanto supone un 
mundo más humano y menos cínico que el que Ramón considera le ha tocado vivir 
como hombre del siglo XX. Su ascetismo, pues, es el proveniente de tales conceptos 
como «causa», «sacrificio», «ideal», tan aplicables a católicos acérrimos como a 
militantes políticos, o, en ese caso, a cualquiera que dedique y consagre su vida a una 
causa. Luego, para mayor diferencia con respecto a Torres y su Vida, en Ramón y 
Automoribundia ese ideal que ocasiona el ascetismo se convierte a la vez en motivo y 
fin de la escritura autobiográfica. No una resignación que —por sincera que pueda 

20 Conviene citar ahora algunas palabras nuestras al respecto, las cuales creemos contradicen cualquier 
actitud «exclusivista y tajante» de nuestra parte (vuelva a verse la nota 6): «Que la Vida refleja un violento 
conflicto entre dos inclinaciones contrarias del autobiografiado, mundanidad y ascesis» (SEBOLD, art. cit., 

pág. 7), no lo discute nadie, pero que no pasa de ser un reflejo o sombra de una lucha interna que aquí el 
autor decide a favor de lo primero, nos parece igualmente indiscutible» (SUÁREZ-GALBÁN: ob. cit., pág. 84). 

21 CHICHARRO: «Introducción, cit., pág. 77. Que la Inquisición podría ser un factor que explicara el 
semblante ascético de Torres, lo admitimos a continuación, añadiendo aquí que podría explicar asimismo 
esa respetabilidad que le conviene proyectar a Torres, y de la que habla ahí también CHICHARRO, pero todo 
ello no acaba de explicar, ni mucho menos, la fuerte necesidad de vanagloriarse que siente el salmantino. 
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ser en vida— favorece en la autobiografía la persona y el retrato del narrador frente 
a los ojos del lector, satisfaciendo así una vanidad, procedente, en última instancia, de 
una inseguridad de ser, caso ya descrito de Torres, sino la resignación como fórmula 
de la felicidad y fórmula de una vida entregada a una causa: «La vida como resignación 
tiene sentido, mucho más sentido de lo que parece, el sentido máximo» (II, pág, 424), 

Ramón se resigna así a una vida ascética y sacrificada en nombre de la literatura. 
Y aunque recordábamos recién que el ideal de Ramón trasciende lo puramente 
estético, no cabe dudar, sin embargo, que esa utopía ramoniana se centra en lo 
artístico: «Lo sobreartístico es más poderoso que lo político, y sólo los grandes artistas 
crearán el mundo futuro, el mundo ameno, que es el único digno de vivirse» 
(II, p. 420). La ética de la estética, pues, prevalece por encima de cualquier ética 
política 22. Tampoco cabe dudar de que esta utopía ramoniana responde perfectamente 
a la «ahistoricidad» de que habla Marcuse 23. Luego, conviene matizar al hablar de 
teórico olvido de la historia por parte de Ramón 24. Automoribundia afirma a gritos 
todo lo contrario en aquellas partes (especialmente II, cap. LXXXVII, págs. 571-599) 
en que el narrador registra, y casi como un cronista a veces, la pesadilla de España y 
de Europa que tuvo que sufrir durante los treinta y los cuarenta, aun cuando fuera 
de lejos, ya en el exilio, la mayor parte de ella. Que «qué hubiese sido de esta obra 
asombrosa en su forma si hubiese tomado conciencia en cuanto a su fondo de su 
época; si la hubiese relacionado —él, que vio con extraordinaria lucidez que todo se 
relaciona por lejano que esté— con preocupaciones coetáneas, si la hubiese conectado 
con los problemas más urgentes y primarios que por entonces tenían planteados los 
españoles» 25, es pregunta que mejor se contestaría con las palabras de nadie menos 
que Torres, cuando nos advierte en su Vida: «Yo no puedo fundirme la humanidad 
ni formarme otro espíritu...» («Prólogo» al trozo V, pág. 183). En otras palabras, la 
respuesta más probable a esa pregunta es simple y llanamente que no hubiese sido esa 
obra, que no existiría. Dada la peculiar trayectoria sicotógico-existencial de Ramón 
—resumida y rematada como nunca quizá en Automoribundia— es impensable una 
evolución semejante a la que se puede registrar, por ejemplo, en el gran exilado 
alemán, Thomas Mann. 

Es precisamente en vista de esa trayectoria reflejada tan concreta y dinámicamente 
en su autobiografía, que tenemos que decir que más que darle la espalda a España y 
Europa, Ramón pone los ojos en el refugio. Y subrayamos «tenemos», y evitamos 
conscientemente el uso de «debemos», porque reflejar ahora cualquier ánimo de 
excusar o justificar la conducta de Ramón, sería del todo inconsecuente ante su 
biografía y autobiografía. Porque Ramón no decide refugiarse sólo en 1936: Ramón, 
desde mucho antes, busca siempre el refugio. 

Con lo cual llegamos al quid de Automoribundia, su eje central, lo que nos explica 

22 Tampoco pudo perdonar nunca Ramón lo que él llama «el asesinato de mi padre» (I, pág. 283), del 

cual culpa a la política, siempre tan detestada por Ramón. 
23 HERBERT MARCUSE: «The End of Utopia», Five Lec/ures pág. 63 (Boston, Beacon Press, 1970). 
24 Véase UMBRAL: oh. cit,, pág. 42. 
25 Como se plantea SANTIAGO PRIETO DELGADO: «Introducción», a RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 

Greguerías, Selección, 1910-1960, pág. 26 (Madrid, Espasa Calpe, 1980). 
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su razón de ser, su móvil y ñnalidad principales, el equivalente a la compensación por 
la inseguridad a través del deseo de reconocimiento registrados en la Vida de 
Villarroel. Se trata de esa utopía, centrada en el arte, pero también, y como toda utopía 
ahistórica, basada en la búsqueda del paraíso perdido 26. Este toma múltiples formas, 
pero hay una en especial que llama la atención por su frecuencia e intensidad, a saber, 
la vuelta a la infancia. De diversas maneras, Ramón está constantemente recreando 
una infancia como máximo refugio del mundo adulto en general 27, y en particular, 
de lo que él, rechazando quizá, pero no ignorando, la historia, califica de «cinismo 
contemporáneo» (I, pág. 312). Se complementan así en él las dos facetas del mito: la 
individual de la infancia como etapa idealizada (ausencia de la noción judeo-cristiana 
del pecado y del mal28, pensamiento prelógico que no reconoce aún lo conflictivo, 
aunque sabemos que tales simplificaciones no responden a la realidad, sino más bien 
a esa idealización y mitificación de los primeros diez años, más o menos, de la vida), 
y al lado de ésta, la colectiva o histórica, de una edad dorada y una sociedad justa que 
se contraponen a la de hierro e injusta, para expresarnos con los mismos términos que 
Don Quijote (infancia personal e infancia colectiva, e histórica, pues). 

Recurrente, al punto de obsesionante, esa doble mitificación engendra en Automo-
ribundia una serie de signos-refugios realmente insólita en muchos casos. A nivel 
histórico, queda bastante obvio el papel que juegan América, y más específicamente, 
Argentina y Buenos Aires aquí: «Lo que sucede allá lejos en las playas de América, 
nos atrae como si allí no fuese a llegar el peligro que nos acosa» (II, pág. 576); «En 
América sentimos que somos una capa más de abono del futuro» (II, pág. 683); «Hay 
que saber tener amor a América y al particular y quimérico optimismo que irradia 
como sano desprendimiento radiúmnico» {ibíd) 29. Pero repárese en que esta solución 
de refugio y exilio ante «aquel fin del mundo» (II, pag. 610) que se desenlaza para 

26 Vuelva a verse MARCUSE: loe. cit., aunque debe tenerse en cuenta lo que dice ahí el ensayista respecto 
al límite histórico de la ahistoricidad. 

27 Para otro trabajo, tenemos que dejar las últimas implicaciones psicológicas del concepto de «refugio» 
en Ramón, las cuales, como se habrá sospechado, podrían remitirnos a la etapa prenatal, desde un punto 
de vista psicológico. Asimismo, en ese futuro trabajo, tendríamos que abarcar las implicaciones también de 
la relación entre Ramón y sus padres, preñadas de explicaciones en cuanto a las causas de esa búsqueda 
utópica de tan importante función y significado en Automoribtmdia, que es a lo que tenemos que limitarnos 
ahora. En nuestra conferencia de Aix, ya citada, no obstante, algo hemos adelantado a manera de esbozo 
sobre ese aspecto más psicológico. 

28 En II, pág. 754, repite Ramón la leyenda del paraíso torcido por el pecado original, leyenda que, por 
cierto, somete a una justificación del individualismo. 

29 Toda ambigüedad que pueda sospecharse en la cláusula dependiente y de verbo en subjuntivo de la 
primera cita, queda invalidada por el número de citas semejantes, pero sin ninguna posibilidad ambigua, 
que podría recogerse además de las aquí reproducidas. Otro tanto puede decirse en cuanto al papel 
privilegiado de Argentina y Buenos Aires que estas citas, no obstante, no reflejan, pero que el lector de 
Automoribundia recordará sin gran dificuitad y, sin ir más lejos, la misma continuación de la última de estas 
citas sería un buen ejemplo. Cabe recordar, asimismo, fuera de Automoribundia, los escritos de Ramón 
dedicados a temas argentinos, tales como Explicación de Rueños Aires o Interpretación del tango, sin embargo, 
de lo cual no deja de ser curioso el que Ramón termine considerando que «la super Grecia futura» será los 
Estados Unidos de Norteamérica (véase II, pág. 759), opinión explicable, en parte, cuando no del todo, por 
su gran temor a la Unión Soviética (véase, ahora, II, pág. 758). 
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