
un elefante (II, págs. 480-481)35 , no son tan simplemente explicables como las 

manifestaciones de un bufón literario, o los escándalos de un maldito, como no lo son 

tampoco su atracción hacia el mundo de los payasos, y su interpretación de la historia 

y de la existencia humana a la luz de ese mundo (II, págs. 622-623). Todo lo 

relacionado con el circo despierta en él, en efecto, la idea de lo paradisíaco, de esa 

edad que, según él, aún no conocía la avaricia del adulto (I, pág. 97). Se explica así 

también mejor su violento rechazo de la adolescencia, etapa que pone fin a la de la 

infancia («Abomino de la adolescencia» llegará a afirmar en I, pág. 130), así como sus 

ya mencionados sentimientos antipedagógicos (II, pág. 618, para ver otro ejemplo), 

que le llevarán a invertir —con su gran sentido del humor— los términos de la queja 

universal de maestros en contra de alumnos: «Los besugos nos miraban como futuros 

profesores...» (I, pág. 57). Nueva dimensión cobran también esos objetos con que se 

rodeaba Ramón, el pajarito mecánico (I, pág. 343), su enorme muñeca de cera 

(I, pág. 339), y todo el Rastro, que dentro de esta mentalidad mitificadora de la 

infancia, vendría a ser algo así como la gran juguetería por la que Ramón gustaba 

tanto pasear. Incluso su rechazo del teatro tí idrá igualmente su explicación rela

cionada con dicha mentalidad: tras anotar una serie de razones por las que ha de

jado de escribir para el teatro, destacándose entre ellas su resistencia a claudicar 

ante los gustos de un público «patológico» (I, pág. 378), nos apuntará Ramón 

su opinión de que, entre otras cosas, el triunfo del teatro depende «de que el pu

blico se sienta mimado en sus bajos o merengados fondos, en su maternidad 

—porque lo grandioso es que el hombre sentado en una butaca de teatro es materno 

y no paterno— ...» (I, pág. 380). Curiosa referencia a la figura madre, a la cual, no 

menos curiosamente, transfiere Ramón su hostilidad contra el teatro. Esta rebeldía o 

animosidad del niño en contra de la madre, se verá complementada poco después por 

la agresividad que siente igualmente Ramón ante toda manifestación de represión 

relacionada con el teatro, o la función teatral: «...porque no quiero que me llegue a 

suceder que en mis obras surjan esos chistadores que hacen guardar silencio a 

cualquier comentario que oyen, sin tener en cuenta que el teatro pueda ser tertulia y 

chichisbeo» (I, pág. 381). Una vez más opone Ramón la represión, identificada con el 

mundo adulto, a la espontaneidad y libertad, identificadas ahora con el mundo infantil. 

Por eso, y como ya hemos señalado, sólo puede aceptar del mundo adulto la vida 

bohemia (vuelva a verse I, págs. 392-398), máxima expresión de rebeldía ante la 

rigidez de la sociedad. 

Una vez más también contrastamos entre la rebeldía ideológica de Ramón y la 
acomplejada de Torres. Pero lo hacemos ahora para dejar del todo claras las 
repercusiones autobiográficas de esta diferencia. Ya hemos visto algunas de esas 
repercusiones al señalar el mayor elemento de vaguedad, y hasta sospecha de 
invención, así como el tono obsesivo y machacante, que se registran en la Vida, en 
contraste con el proceso narrativo común a Automoribundia. Cierto que dichas 

35 Imagen obviamente tan grata a él que la dibujó, la del elefante, dos veces (en II, págs. 483 y 547, 
mientras que la del trapecio se encuentra en I, pág. 357). 
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diferencias se explican a la luz del complejo de inferioridad de Torres. Su rebeldía 
peculiar, no obstante, forma parte de ese complejo, como ya apuntamos y viene al 
caso ahora porque es a través de esa rebeldía que podemos mejor apreciar otro 
resultado contrastante entre ambas autobiografías. Se trata, por cierto, de una de las 
cuestiones más arduas del género autobiográfico, o sea, la de la autenticidad y 
sinceridad textuales. 

Sabemos que toda autobiografía resulta forzosamente verídica, no obstante, las 
falsificaciones y mentiras que pueda haber en ella 36. Como en Torres, como en Ramón 
y como en tantos otros, el género suele caracterizarse por la insistencia de parte del 
narrador de que lo que se narra es la verdad. Sin caer en el pesimismo de George 
Bernard Shaw 37, ni en el escepticismo de André Maurois 38; sabemos también que 
semejante meta de alcanzar la verdad escueta es tremendamente problemática, tanto 
desde el punto de vista filosófico como el sicológico. Automoribundia, no obstante, 
resulta más fidedigna que la mayoría en este sentido. Dada la autenticidad de la 
rebeldía ramoniana, su rechazo de las estructuras sociales establecidas, se elimina el 
gran factor inhibitorio aquí. Ramón es el rebelde por principio, no por rechazo, como 
Torres, ni tampoco ve en la rebeldía un medio de adquirir la aprobación y admiración 
que no puede alcanzar de manera más convencional. Precisamente de esto último es 
de lo que es también sospechoso Torres, cuya rebeldía le trae la notoriedad de 
«estudiante botarga» y doctor «extravagante» (V, págs. 231 y 232) con la que sustituye 
el reconocimiento oficial que teme no ha recibido 39. Pero huelga decir que esta 
rebeldía se traduce fácilmente en sumisión, al ser ni más ni menos que el resultado 
—aquella herida psicológica de que hablábamos antes— de no haber sido aceptado. 
Y es que Torres, al aceptar el criterio social, y al querer ser reconocido por el mismo, 
sigue respondiendo en el fondo al qué dirán de los demás, naturalmente. 

De nuevo se contrapone la convicción ramoniana a la inseguridad torresiana. Ello 
repercute clara y directamente sobre la sinceridad autobiográfica. Esa seguridad por 
parte de Ramón, que tanto contrasta con la inseguridad de Torres, y con tantos otros 
autobiografiados también, dicho sea de paso, nunca estuvo mejor retratada que 
cuando decide Ramón abandonar a España, en agosto de 1936. En ningún momento 

16 «Even if what autobiographers tell us is not factually true or only partly true, it is always true 
evidence of their personality», para decirlo con los términos de Pascal: ob. cit., pág. 1. 

37 Quien afirmaba rotundamente que toda autobiografía es una mentira deliberada, conforme lo cita 
Arthur Melville Clark: Autobiography. Its Génesis and Phases pág. 14, London, 1935. 

38 Cuando afirma en Aspects of Biograpby (New York: D. Appleton & Co., 1930), pág. 165: «It is 
impossible, then, to retrieve the past; it is impossible not to change it unconsciously, and, further, it is 
impossible not to change it consciously», razón por la cual, añade MAUROIS acto seguido, es de temerse 
que una autobiografía auténtica pueda ser escrita. Lo cual viene a ser una variante, algo más diplomática, 
es verdad, de lo que opina George Bernard Shaw. Sólo nos ha sido accesible la obra de Maurois en su 
traducción inglesa. 

39 Y con la que vuelve a darnos un ejemplo de su «humildad muy solapada» («Prólogo» a V, pág. 185), 
a través de la cual aparenta un menosprecio de sí mismo que en el fondo supone una jactancia, conforme 
ya hemos tenido ocasión de señalar aquí, ese proceso apologético-confesional torresiano que en el capítulo 
II de nuestra ob. cit. hemos estudiado en detalle. 
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expresa la necesidad de excusar o de cualquier forma justificar su decisión, ni siquiera 
cuando Delia del Carril, esposa entonces de Pablo Neruda, le reprocha su conducta 
(II, pág. 611). Ramón simplemente nos dice: «Agosto apretaba y oí la conminación 
de cerrar las ventanas durante la noche —cuando yo trabajaba—, decidiendo en vista 
de eso marcharme a América» (loe. cit.). Poco antes le había dicho a su propia esposa: 
«Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los españoles quieren matarse unos a 
otros» (II, pág. 609). La intrusión de la política en su refugio pombiano, le resultó 
simple y tristemente insoportable. No hay cinismo en sus declaraciones, sino la 
profunda tristeza y resignación de saberse incapaz de hacer otra cosa que' seguir 
buscando ese refugio y paraíso que siempre le negó la vida, y que, ahora en 1936, le 
niega además ia historia. 

Como siempre en una autobiografía, interesa más la verdad de la personalidad que 
la de los hechos 40. En el caso de Automoribundia, esta última es menos dudosa que en 
la mayoría, debido justamente al fuerte carácter ideológico de la primera. La misma 
sinceridad de los hechos expuestos, corrobora y complementa la del narrador. El 
fenómeno de autenticidad autobiográfica es así más directo en el caso de Ramón. Al 
contrarrestar su visión idealista la normal inhibición social, disminuyéndola conside
rablemente, es lógico que Ramón se preocupe menos en retocar los detalles y verse 
favorecido por la realidad descrita. A lo que habría que añadir que dentro de ese ideal, 
en el centro mismo, está la idealización del mundo infantil, con su solución 
—igualmente infantil— si se quiere de la utopía ahistórica de las letras y el arte. 
Ramón, como el niño, tiene la ventaja de no inhibirse, al menos tanto, ante ía sociedad 
y sus convencionalismos. Como el niño, su espontaneidad le salva una y otra vez de 
la represión del mundo adulto, en la cual, en cambio, cae Torres. Y dentro de ese 
mundo y sociedad represivos, no cesa Ramón de buscar su paraíso perdido, la 
República de las Letras, la gran tertulia de los consagrados al arte y a un mundo más 
humano y bondadoso, que es, a su vez, a \c¡ que está consagrado Automoribundia. 

EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA 
Juan Ramón Jiméne^, 7 
MADRID-16 

40 Vuelva a verse Pascal: ob c'tt., especialmente págs. 9-11. 
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Mareel Duchamp: Porte-bouteille (1914). 
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