
y de williamsburg, al norte, y la singular apertura de la bahía, al sur, los muelles y 
tinglados salpicando el borde de brooklyn, los hidroaviones despegando a un palmo de 
distancia y pasando como exhalaciones bajo las arcadas, adiós puente de brooklyn, por la 
segunda avenida a la altura de la calle 8 queda la iglesia de san marcos, hoy restaurada, 
rodeada de árboles por entre cuyas crestas sobresale la angular silueta de su torre 
principal, señalando a uno y otro lados filas de casas y calles plurilingües, también 
desmerecidas de su antigua opulencia, pero expresión aún viva, de una políglota 
convivencia formada por voces eslavas, latinas, sajonas, germánicas, hebreas, y ya, 
también, hindúes, acompañadas de la estela de comercios, restaurantes, letreros, banderas, 
asociaciones nacionales que, como un reguero, van siguiendo, invariablemente, el curso de 
los hombres venidos de allende los mares, que suben por la segunda avenida, animados por 
un dinamismo bullicioso de infrecuente arraigo, expresión plástica de la dinamicidad 
asombrosa que es propia de tu acogida, para llegar a la altura de las naciones unidas, y 
meterse, después, por la calle 42, compendio real de la nueva vida del nuevo mundo, del 
permanente trasiego, de cierta alegría cotidiana, de la calle con vida o de la vida en la 
calle, y entrar en la maravillosa grand central station, increíble alarde de resistencia 
al peso que soporta y a la gran aquedad que se extiende bajo su bóveda con trenes, 
galerías, escaleras, comercios, pasajeros, viajeros, andenes superpuestos, yuxtapuestos, 
contrapuestos milimétricamente, como un desafío de atrevimiento y audacia, estación 
entrañable sólo afeada por la birria de la panam, rascacielos ecuestre montado sobre 
su pan^a fértil y entrar, pues, por la puerta de la calle 42, para sentarse en un banco 
a ver el movimiento inaudito de gente que pasa, y esos otros fulanos que 
están sentados todo el día en las estaciones, molestados de ve% en ve% por la policía, y 
llegar hasta los andenes, y recorrer las galerías, y bajar al metro a sentir el espectáculo 
subterráneo chirriante, y salir hacia times square, lleno de luces, día y noche lleno de luces 
times square, luminaria asfáltica, gran letrero de neón, lu% fluorescente, variedad 
lumínica donde brillan los rostros negros de tus negros juguetones y las piernas blancas 
de tus putas expectantes, times square como una inmensidad humana ruidosa y destellante 
que escapa por la calle 46 entre ráfagas diamantíferas, rutilantes piedrecitas minuciosa
mente seleccionadas para adornar vuestros pechos inflamantes, mujeres de nuevayork que 
vais hacia el este atravesando la nutrida variedad de rascacielos que cubren el camino 
hasta desembocar en el centro megalomaníaco y enfilar, entonces, la quinta avenida, arriba 

y abajo, para involucrarse en la marea humana que transita, incesante, desde la calle 34 
hasta central park, y ver allí, la variada fauna, seguir los pasos de tantos corazones 
solitarios llegando hasta central park, el domingo por la mañana, y participar en el juego 
en tres dimensiones, musical-atlético-colorista, ponerse los patines y empegar a bailar al 
son del ritmo inagotable, con los auriculares clavados en las orejas, para que todo parezca, 
a pesar de ello mismo, un componente normal de la vida ciudadana, de la lúdica 
existencia, de la golosa presencia, de correr hasta park avenue, junto a los preclaros 
espíritus que, desde la calle jo hasta la 90 han elegido estos lares para asentar sus 
posaderas en este juego existencial de codearse con la fortuna, afortunados ellos, cogidos 
aquí entre dos frentes, la chusma de times square y los negros de harlem, pero, sin 
embargo, separados, distinguidos de la humana masa, aquí más diluida, reducida a una 
expresión simbólica y selecta, sin ruidos, tranquila, residencial, casi recogida, paseando 
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por estas calles hacia la cita con el arte en el museo metropolitano, o, un poco más arriba, 
viendo alguna exposición monográfica en el museo guggenheim, obra genial de la 
arquitectura del siglo XX que frank lloyd wright quiso situar aquí, cerca, relativamente, 
de la franklyn d. roosevelt drive, por donde avanzas hacia el bronx, cierra bien las 
puertas, entramos en fort apache, le dice ella, cruzando por el pequeño puente de la 
avenida willis y enfilando, a continuación, hacia el southern boukvard, o yendo a dar, 
deliberadamente, a las calles fox, tiffany y dawson,y las avenidas longwoody prospect, 
porque esto es nuevayork, también, y aunque inverosímil, esto es la guerra, chico, es como 
la guerra, aquí vienen los bomberos a hacer prácticas de emergencia como si hubiera habido 
una guerra, está como después de un bombardeo; sí, como en la guerra, demolido, 
arrasado, quemado, destruido, devastado, asolado y desolado, y eso en ti, nueva york 
hermoso, meca de nuestro tiempo, cuna de la riqueza, refugio de trotamundos, qué han 
hecho con estas casas, con aquellas calles, con esos solares, antiguas avenidas y calles de 
esperanza transformadas en vastas extensiones de destrucción y de miedo, arrabales de 
indigencia donde anida la desconfianza, crece la desilusión y encuentra pábulo la violencia, 
cerco de mezquindad, campo de ignorancia, refugio de infelices, carne de inculpación tony 
barouty, rey del barrio, qué has hecho, muchacho, mamá te quiere, pero la ley es la ley, 

y hay que respetar la justicia, ha dicho, todavía le quiero, es mi hijo y le quiero, pero 
tiene que enfrentarse con la verdad, y si tiene que ir a la cárcel, tiene que ir a la cárcel, 

y si tiene que ir a la silla eléctrica, tiene que ir a la silla eléctrica, todo el mundo tiene 
que enfrentarse con la verdad, señora barouty, se baja por grand concourse, aquella es la 
casa de edgar alian poe, se vuelve a entrar en manhattan por el puente de la avenida 
madison,y se sigue un poco en línea recta hasta la calle 12 j , en pleno corazón de harlem, 
harlem desconchado, ciudad dentro de la ciudad, lazareto de la gran urbe que escondes los 
gemidos ocultos de los buscadores de libertad, harlem místico, azabache de palpitaciones, 
fortín rutilante del universo lacerado, corazón negro de américa, por la avenida de 
amsterdam y la calle de san nicolás, se desemboca en el parque de fort tryon, desde cuyo 
promontorio se dominan las oscuras e insondables aguas del hudson adentrándose por el 
continente hacia el norte, cerca del lago george, y la pared arbórea ascendente de nueva 
jersey, en frente, el puente de george Washington, largo y estirado, un poco más abajo, y 
aquí mismo, formando parte del parque, los claustros, mezcla de mezclas, fundición de 
estilos importados de la añorada europa, muestra de mal gusto, solitaria y artificial, de 
la época en que tus hacedores necesitaban palpar el clasicismo europeo para sentirse 
legitimados, desde donde se inicia la vuelta bajando por riverside drive, atravesando una 
de las pocas cornisas verdes que te han dejado, nueva york, y que va siguiendo la marcha 
del río, hasta la calle IJJ, donde empieza la travesía del otro harlem, llamado español, 
más reciente, más desparramado, pero también ciudad dentro de la ciudad, lazareto en 
la gran urbe, inconfundible ciudadela donde la lengua mirífica y nobiliaria de tantos 
hombres de tantas tierras te hace vínculo de hermandad y entendimiento, puertorriqueños, 
dominicanos, mexicanos, cubanos, salvadoreños, panameños, colombianos} otean desde aquí 
ese incierto futuro de trabajo y bienestar que es acicate de tu atracción para tantos 
desposeídos, que siguen bajando calles hasta la universidad de columbia, reducto casi 
amurallado de la ciencia, templo del saber en cuyos jardines se dan cita peripatéticos 
grupos de políglotas estudiantes, y yendo por central park west hasta el maravilloso museo 
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