
subvencionado por la FUE. Con García Lorca, a quien le interesaba mucho el cine, 

pensamos alguna vez en hacer una serie sobre la historia del cante jondo.» 

En Sevilla se encuentra con el camarógrafo Cecilio Paniagua, con Enrique Rodiño 
y un equipo de técnicos que venían huyendo desde Madrid. Estaban a disposición de 
un sector de los nacionales. Le proponen ir a Marruecos a hacer un documental. 
«Paniagua y yo éramos los únicos republicanos. El ingeniero de sonido era falangista 
y, por tanto, había una tensión muy grande.» Comienza a rodar un documental 
titulado Yebala y el bajo Lucus. Cuenta la vida de un campesino moro, en Tetuán, 
recién casado con una muchacha que se llama Tájera. «Saqué a la protagonista de una 
casa de prostitución, porque estaba prohibido fotografiar a las moras.» Selecciona a 
los intérpretes entre los oficiales indigenistas, monta y arma la vida de una familia 
campesina, a uno de cuyos miembros le llaman a la guerra. Viaja por todo Marruecos 
y rueda en diferentes paisajes. Lo más importante transcurre en una tribu de Larache. 
En el hotel se fabrica una enrolladora y pega a ojo, a mano, las escenas. «Descubrí 
que la acetona servía para pegar... hasta ese momento, no sabía cómo se hacía.» Recibe 
una carta de felicitación de la UFA y un contrato para ir a Alemania. «Mi mujer 
tiembla: ya se veía venir la guerra.» Firma el contrato. Llegan dos funcionarios 
(«nunca supe si eran policías»), de la UFA. Ven los pases en Tetuán. Quedan 
entusiasmados. «Las imágenes eran fantásticas. Después fueron incluidas en una 
película que hizo Franco que se llamaba Romance Marroquí. (Las mejores tomas 
de exteriores de Harka, 1941, de Carlos Arévalo, pertenecen, también, a este 
material *.) «Utilizaron casi todo, menos la historia de mi campesino, que no quería 
ir a la guerra. ¿Comprendes?». 

«El cine documental que pasábamos en el cineclub de la FUE, como complemento 
del programa, empieza a despertar en mí entusiasmo como científico. Pienso en la 
posibilidad de hacer un documental, que se materializa cuando, con Guillermo 
Zúñiga, compañero de estudios, hacemos un estudio sobre una colmena que había 
inventado un catalán: la colmena Rovira. Era un invento muy pragmático: unas 
cuchillas, como dos guillotinas, cortaban el panal por la base y entonces las abejas 
sentían que la miel se les iba, ¡pero no sabían cómo! Se escurría a un depósito y 
entonces tú podías abrir una líavecita y llenar un vaso de miel a la hora de la comida. 
Les desesperaba porque no veían que al panal le ocurriera nada: el corte era interior 
y secreto para ellas. Abrían los opérculos para tragar la miel que quedaba, antes de 
que se escurriera. ¿Cómo se comunicaban entre sí este hecho? Comencé a estudiarlo 
y descubrí que era por el olor, por la forma en que movían las antenas. Siguiendo la 
pista de la comunicación, hallé un dato muy curioso: a través de golpéenos y 
movimientos de alarma desde donde estaba la reina hasta la que en Méjico se la llama 
la abeja maestra (porque es la que enseña los movimientos a todas las obreras), se hacía 
la transmisión del mensaje. Publiqué un trabajo sobre ello en la Revista de la Sociedad 
de Historia Natural. Cuando presenté este trabajo escrito, lo tomaron por una fantasía 

* Román Gubern, El cine español en el exilio. Ed. Lumen. 
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mía. Dijeron que era un científico inteligente, pero que me dejaba llevar por la 
imaginación; que no había tal comunicación entre las abejas (¡por esa época Von 
Frisch preparaba su trabajo sobre los movimientos y señales de las abejas El lenguaje 
de las abejas, que le valdría el premio Nobel!). Con Guillermo Zúñiga conseguimos 
una cámara Kodak, por intermedio de un señor muy simpático, que nos dijo que le 
gustaban mucho las abejas. Montamos la cámara de 16 milímetros, con un tele, en el 
microscopio. Aumenté, así, la potencia de la lente y filmamos algunos fragmentos. 
Para poder obtener mi título de doctor, presento mi película, rudimentariamente 
editada. Ya habían cambiado los tribunales: eran profesores republicanos. Fue un gran 
éxito. Esa fue mi entrada en el cine documental: como legítimo instrumento de 
reproducción para mi tesis doctoral. Necesitaba comunicar con imágenes lo que no se 
me creía por escrito o dibujado. El cine funcionó como Marey quería que funcionara: 
como un documento científico de la realidad de la naturaleza. Con la Guerra Civil se 
perdió este trabajo; quedó en un laboratorio y ya nunca más supe de él. No tenía 
sonido. Sólo imágenes.» 

«Llegamos a Tánger, que era una ciudad libre por entonces, acompañados por los 
funcionarios de la UFA.» El barco para Alemania salía tres días más tarde. Trazó un 
plan para escapar. Habló con Panlagua, que no aceptó. «Mi esposa estaba muy 
disgustada porque yo no le había dicho cuál era mi plan.» Desde su habitación del 
hotel podían oír el ruido de la máquina de afeitar que utilizaban los alemanes en el 
cuarto contiguo. «Eran las primeras máquinas de afeitar eléctricas.» Le dijo a su mujer: 
«No deshagas las maletas. Salimos ahora mismo a la calle, con las maletas en la mano, 
sin decir nada.» Paran un taxi y le piden: «A la Embajada de la República.» El taxista 
pega un salto, coge las maletas, y les dice: «De buena se han salvado. Si les toca un 
taxi de los otros, les matan. De aquí les raptan para llevarles a la Embajada de Franco. 
Yo soy republicano...» En la Embajada de la República es detenido por espía: ha 
llegado a Tánger acompañado por alemanes. «Afortunadamente, el jefe de seguridad 
de la Embajada era amigo de un tío mío.» Le facilita los medios para ir a París. De 
París viaja a la zona republicana. 

«Después de filmar los materiales sobre las abejas, nos asociamos con Fernando 
Mantilla. Era un gran promotor, un productor: tenía una mente industrial. El director 
general de Ganadería y Actividades Pecuarias nos encargó una película para promover 
el uso de las incubadoras en las granjas avícolas. Mi preocupación era cómo expresar 
el transcurso del tiempo. No me gustaba aquello de mover las hojas del calendario, 
que era el sistema de la época... El primer corto, Ea ciudad y el campo era, en 
realidad, largo; duraba casi una hora, incluida la parte de la incubadora. Era un tema 
muy actual: después de ver cómo perdía el tiempo en la ciudad y se dedicaba al vicio 
¡fíjate, qué melodramático!, el protagonista se convencía de que debía marchar al 
campo y tener una granja. En Madrid recién se estaba construyendo la Gran Vía, y 
ya era para nosotros una ciudad monstruosa donde se perdían los campesinos. Creo 
que sobre la película pesaba la influencia del Eisenstein de Ea línea general.» 
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Llega a la zona republicana cuando las tropas nacionales ya están en Valencia. 
«Franco ya va a decidir España». Se encuentra con los amigos del cíneclub de la FUE. 
Ya se habían publicado notas necrológicas sobre él. Lo daban por muerto. Le 
nombran Capitán del Estado Mayor en el Servicio de Informaciones. «De repente, sin 
saberlo, me veo trabajando de espía.» Mientras filmaba en Marruecos había visto 
cuarteles, tropas, emplazamientos. No les había prestado mayor atención. Ahora, 
como un film interior, debía recordar todo y tratar de ubicar cada cosa sobre un mapa. 
«No sirvió de nada; la guerra ya estaba en su último tramo.» Cuando las tropas de 
Franco habían comenzado a entrar en la ciudad, huyó de Barcelona. «En Barcelona, 
antes de partir, una amiga catalana me había dado, como recuerdo, una caja con unos 
bombones grandes de marrons glacés. Durante ocho días, aquellos bombones fueron 
nuestro único alimento.» Eran nueve personas en su grupo. Velo partía, con una hoja 
de afeitar, cada bombón en nueve trozos: dos marrons glacés al día. Cuando llega al 
campo de concentración, se encuentra una lata de película en un palo: «Era para 
señalar dónde estaban los de cine.» Recluido en el sur de Francia, escucha por radio 
el mensaje de Lázaro Cárdenas a los republicanos españoles: «Méjico es ahora vuestra 
patria, decía. La gente se arrodillaba en el suelo y lloraba.» 

«Un día, en la Granja del Henar, que ponía unas mesas en la acera, entablamos una 
discusión sobre guiones de cine. Dije "El cine tiene tanta importancia para la gente, 
que todo el mundo cree que puede hacer una película. Si el cine es como los sueños 
y todos soñamos imágenes, se dice: esto es muy fácil, voy a hacer una película. Luego 
se ve que es muy difícil." "¿Cómo que todo el mundo?", me contestaron. Creo 
recordar que estaban Arturo Ruiz Castillo, Rafael Gil y Toní Román, que formaban 
un grupo ideológicamente opuesto al mío. También estaba entre ellos el crítico Mesa. 
"Vamos a hacer una apuesta", les dije. "Con la frescura y la audacia que da la 
juventud, me levanto y me dirijo a un señor más bien bajito, muy fuerte y corpulento, 
y le digo: "Mire usted, hemos hecho una apuesta y queremos hacerle una pregunta: 
¿por qué no viene a tomarse una cerveza con nosotros?" Primero el hombre se niega, 
un poco enojado, y alega que tiene mucho que hacer, pero luego accede y se acerca. 
"¿Qué es lo que quieren?", pregunta. Yo le dije: "¿Ha pensado usted alguna vez en 
hacer una película?" El hombre nos miró, y contestó: "Yo soy contratista de obras, 
pero mi mayor ilusión es hacer una película." Gané la apuesta. Le explicamos el 
porqué de la pregunta al señor, que se llamaba Zabala, y dimos por terminada la 
cuestión. Pero el hombre insistió: "No, sí es verdad que a mí me interesa mucho el 
cine." Y allí, en esa mesa de la Granja del Henar, nació la productora Taurus Films, 
de Fernando Mantilla, financiada por el señor Zabala y nuestra incorporación a la 
industria con Felipe II y el Escorial, e Infinitos.» 

Se escapa del campo de concentración. Una anciana francesa lo esconde en su casa. 
Envía un telegrama a la Embajada de la República y un emisario de Anita Toledo 
(«dueña de pozos de petróleo, que sacaba gente de los campos de concentración») le 
lleva a París. Allí se encuentra con su esposa, a la que le dice: «La peor catástrofe que 
he tenido en este último tiempo es haber perdido la pluma quetwiwe regalaste.» 
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Comienza los preparativos para salir de Francia; lo invitan a ir a Argentina, a lo que 

responde: «No me interesa, hay demasiados gallegos en Argentina.» Parte para Méjico. 

Cuando llega a Veracruz («treinta días leyendo L,a verdadera historia de la conquista 

de Nueva España»), el golfo de Méjico está patrullado por submarinos alemanes. 

«Fue un viaje terrorífico.» El presidente Cárdenas da una recepción a todos los 

exiliados. Le preguntan qué sabe hacer. «Digo que soy biólogo antes que cineasta.» 

Durante cuatro años da clases de biología en el Politécnico y trabaja en fotografía 

científica. Al cabo de ese tiempo recibe una comunicación del general Azcárate. Lo 

cita en el «Noticiero Mejicano», que acaba de fundarse por orden de Lázaro Cárdenas. 

El general Azcárate había sido embajador de Méjico en Alemania. En la Opera de 

Berlín había presentado a Hitler la protesta de su Gobierno por la intervención 

alemana en España. También en la capital alemana, en la sede de la UFA, había visto 

el documental filmado en Marruecos por Velo. Otra vez el cine en el horizonte. 

Comienza a trabajar en el «Noticiero». «Tuve que dejar el Politécnico, donde había 

empezado algunas investigaciones interesantes sobre insectos y algunos proyectos de 

cine científico.» 

«Aquellos primeros trabajos en el cine documental interesaron a Vicente Casano-
va, cuya familia, de Valencia, había hecho fortuna con una fábrica de papeles de fumar. 
Los Casanova pertenecían a un sector de la burguesía que deseaba un cambio en la 
monarquía. El antiguo régimen no permitía desarrollar bien sus negocios (como en 
épocas posteriores en España, la burguesía ha ayudado al cambio en tanto fuera 
favorable a sus intereses económicos). "Quiero estrenar cada una de mis películas 
acompañada de un documental español." Nos preguntó cuántos podríamos hacer al 
año, nos hizo un contrato indefinido y compró al señor Zabala nuestra producción 
anterior. Felipe II y El Escorial se estrenó junto a una película de Imperio 
Argentina. Nuestro documental era un análisis de la monarquía recientemente 
desaparecida. Yo había ideado un truco para el final, que a Buñuel, que había 
presenciado el rodaje, le divertía mucho: se veía la tumba vacía de Alfonso XIII y en 
ella caían huesos con talco y se armaba una polvareda. El mensaje era obvio: polvo y 
huesos, nada más quedaba de la etapa anterior. La gente se levantaba y aplaudía. 
Aplaudían a la República.» 

Con el «Noticiero Mejicano» recorre todo el país. Rueda las series Méjico eterno 

y Méjico incógnito. El productor Manuel Barbachano Ponce le propone trabajar en 
un proyecto de documentales científicos. Funda «Cine Verdad» (en homenaje a Dziga 
Vertov), serie de reportajes de tres minutos sobre temas científicos y artísticos en los 
que colaboran J. Renau, Carlos Fuentes, J. Emilio Pacheco y García Márquez, entre 
otros jóvenes artistas y escritores. Inicia «Telerevista» para Televisa y con el guionista 
de origen español García Ascot, hace Cámara. Asociado con Manuel Barbachano 
escribe el guión de Raices, de Benito Alazraki, que revela al cine mejicano en 
Europa. Dirige Torero, basada en la vida de Luis Procuna. Las películas salen del 
país escondidas en las maletas de Barbachano porque a la Administración le molesta 
el Méjico que se muestra en ellas. Produce Na^arín, de Luis Buñuel, y Sonatas, 
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