
de J. A. Bardem. Prepara un guión con C. Zavattini, que no llega a rodar, y finalmente 
realiza Pedro Páramo, sobre la novela de Juan Rulfo, interpretada por John Gavin 
(actual embajador de Estados Unidos en Méjico). «Fue una de las últimas películas en 
blanco y negro de la producción mejicana. Personalmente, creo que es una película 
frustrada. Entre otras cosas porque admití actores en el reparto que no debía haber 
admitido.» Rueda una serie de comedias musicales y vuelve al campo del cine 
documental con un proyecto de serie de televisión para la Secretaría de Educación. 

«En una exposición en Bellas Artes descubrí a Cecilio Panlagua, que era un 
excelente fotógrafo. Le ofrecí trabajar con Mantilla y conmigo. Me dijo: "No sé cómo 
se pone la película en una cámara de cine." Le enseñé, se llevó la cámara a su casa y 
realizó algunas pruebas. Volvió a verme entusiasmado. Después resultó ser uno de los 
mejores camarógrafos del cine español. Con él y durante las vacaciones, cuando yo no 
tenía que estar en el laboratorio del Museo de Ciencias Naturales, rodamos Galicia 
Saudale. Después hice Almadrabas, con Beltrán y música de Regino Sainz de la 
Maza —al que me había recomendado García Lorca—. En la banda de sonido original 
había unos temas escritos por el propio Federico. Por aquella época yo había visto un 
corto de Eisenstein —que muy poca gente conoce—, con el que hicieron un corto 
publicitario fabuloso, de unos relojes suizos (creo que en ese tiempo, Eisenstein no 
podía regresar a Rusia). En el corto, los ritmos de montaje estaban dados por la 
música: un nocturno de Chopin. Hice un análisis de cómo se montaban los fotogramas 
de acuerdo con las notas del nocturno. La idea me pareció estupenda y la apliqué en 
Almadrabas. Con mucho miedo, acoplé los acordes de la guitarra de Sainz de la 
Maza a las imágenes de la película. Para mí fue una revelación de nuevas posibilidades 
de montaje. La banda sonora de Galicia Saudade también fue una innovación, 
porque Rodolfo Halffter, que hizo la música, incorporó exclusivamente temas 
gallegos. Para el sonido de Infinitos utilizamos un fragmento de los Conciertos de 
Brandenburgo, de Bach, de una manera insólita: en una toma de aproximación y otra 
de alejamiento, recurrimos a los mismos compases, pero una vez del derecho y otra 
del revés. Sonaba casi igual: era la geometría del sonido. Creo que siempre he 
trabajado en el cine como un científico, buscando la medida de las cosas. Cuando se 
habla de la precisión de las imágenes de Carlos Velo, creo que el mérito reside en mi 
formación científica.» 

Tertulia en la librería Madero, en la ciudad de Méjico. Allí se reúnen Luis Buñuel, 
León Felipe y Carlos Velo. «León Felipe insistía en la necesidad de hacer películas en 
vez de escribir argumentos.» Ponía como ejemplo la obra de Galdós: «Un genio que 
ha hecho un retrato de la sociedad española, con todos sus defectos y grandezas.» 
«Creo que por aquella época Buñuel comenzó a leer a Galdós.» En aquella tertulia 
nació el proyecto de Na^arín. Le sugiere a Barbachano producir a Buñuel un 
proyecto, ya que después de realizar El, no conseguía productor. Velo funda la 
Escuela de Cine y le ofrece a Buñuel la presidencia: «La inaugura, la apoya, va a hablar 
con los estudiantes.» Pero hay algo aún más importante: «Cuando yo estuve en la 
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cárcel (un desagradable incidente motivado por mi participación en la serie "Tele 
Secundaria"), Buñuel habla con el procurador de Justicia, respondiendo por mi.» Velo 
no puede ni quiere olvidar ese gesto. Cuando sale de la cárcel, va a ver a Luis Buñuel 
y le da las gracias por lo que ha hecho («me lo había contado un amigo»). «Yo no 
hice nada», le contesta Buñuel, y cambia de tema, con esa cordialidad con que sólo él 
solía tratar a los amigos. «Era un personaje extraordinario. Uno no puede más que 
admirar a un hombre que supo cambiar su estilo a medida que fue aprendiendo más, 
pero permaneció fiel a sus ideas originales.» 

ALBERTO GARCÍA FERRER 
Ocaña, ¿o?, i¿¡. B 
MADRID-24 

Fernando Ortiz y la tradición poética andaluza 

1. El tiempo mágico y englobante 

Al recorrer las páginas de Personae (Ed. Calle del Aire, Sevilla, 1981), el último 
libro de Fernando Ortiz, me encuentro con unos versos que dan la clave de su mundo 
poético: 

Nunca sabremos nada sobre el tiempo. 
Ya cobija la cuna en suave sombra, 

ya con su sombra oscura cubre al hombre. 
Qui%á acerca de esto las palabras 
poco puedan decir ¿ Dónde la llave 
de niebla que entreabría la mañana? 

He intentado saber cuál es la llave 
que nos descubra que por qué los hombres 
se resignan al reino de la sombra 
antes de que se extinga su mañana 

Mas todos fuimos dioses. Suaves sombras 
nos cobijaron. Cálidas palabras 
iluminando siempre la mañana. 
En nuestra mano siempre aquella llave 
que detenía el paso de los hombres 
y penetraba el corazón del tiempo. 
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Ya sé que el tiempo huye como sombra, 

que poco importa el hombre y su palabra 

y que perdí la llave y el mañana. 

(Llave de niebla) 

Es la visión de un tiempo englobante, matriz mágica y misteriosa dentro de la cual 

se gestan todos los momentos que el poeta nos muestra en su recorrido interior. 

Pero, atención. No se trata aquí de un tiempo tjue englobe las situaciones posibles, 

el dolor o el placer de vivir, dándoles la seguridad que al feto da la matriz y el líquido 

amniótico. El tiempo es englobante. Pero no es una continuidad. N o es algo así como 

una tierra fértil dentro de la cual los instantes hunden sus raíces. El tiempo es 

englobante como una rueda de fuego que en su girar abraza todas las cosas. Como 

una rueda que arrastra dentro de sí todos los contrarios, tanto lo estático como lo 

movible: 

Esta rueda de fuego que no cesa nos lleva 

al sur, a El Puerto, a Cádi%, donde halan los barcos. 

El tiempo se ha abolido. Eos viejos almirantes 

descansan aún de Cuba, todos condecorados. 

Esta rueda de fuego nunca cesa. Creía 

que paraba. Pura ilusión. El campo 

está ante nuestros ojos. Un caballo galopa. 

En el alba veo el humo de un cortijo lejano. 

(La rueda de fuego) 

Buscando la fuente de esta imagen del tiempo, debemos apresurarnos a decir que 
hay que evitar la tentación de identificarla con un concepto como el infinito de 
Anaximandro. La imagen de Fernando Ortiz está más cerca de la concepción casi 
mágica que nos ofrecen los motacálimes, aquella secta teológica musulmana admirable
mente expuesta en la Guía de descarriados de Maimónides. Según los motacálimes, los 
accidentes de la sustancia son función de su instantaneidad. El accidente no dura dos 
instantes. Dios, al crear la sustancia simple, crea a su vez en ella todo accidente que 
él quiera. Y no cabría atribuir a Dios el poder de crear una sustancia sin accidentes, 
porque ello es imposible. La verdadera idea de accidente indica que éste no puede 
subsistir dos tiempos, es decir, dos instantes. El accidente, pues, tan pronto ha sido 
creado desaparece y Dios crea, en su lugar, otro accidente de la misma especie. Las 
cosas que componen nuestro mundo carecen de permanencia, nacen, mueren y 
renacen en cada segundo. De ellas, al intuirlas de esta forma, sólo nos queda un vago 
pasar por la memoria. (Borges me decía una vez que las cosas sólo existen en la 
memoria.) Y su nostalgia. Y del pasar de los hombres sólo nos quedan sus máscaras 
(«personae») que registran ese instante. Rueda de fuego y persona son dos términos 
que pueden definir admirablemente bien la temporalidad de Fernando Ortiz. 
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Es un tiempo que envuelve simultáneamente las situaciones más dispares de la 

existencia. Las que yacen en el pasado. O las que pertenecen al destino. Las que 

señalan un erotismo evanescente. O las que apuntan hacia la muerte en un caleidos

copio de luces efímeras. 

2. Cuatro puntos cardinales 

Con esto acabo de indicar cuatro puntos cardinales de la geografía interior de 

Fernando Ortiz: 

Hacia el Occidente, un pasado que rememora un paraíso de adolescencia, algo que 

ya se perdió al ponerse el sol de la mañana. Un pasado que, en su último extremo, 

penetra en la oscuridad del misterio, en la noche primordial de las cosas indiferenciadas. 

Hacia el Oriente, una figura femenina («ánima»), un sol de la mañana. Un rostro 
de mujer que muy pronto desaparecerá en la niebla. 

En el Sur, una fuerza misteriosa, un destino que va a impulsar la vida hacia los 

imperios de la muerte. 

Y hacia el Norte, la muerte misma que se expresará como tiempo englobante, 

como un abismo sin fondo desde el cual se generan los instantes luminosos que 

producen el desfile caleidoscópico de la vida. 

Y todo esto girando como una rueda de fuego. 

Creo que no hay capricho al situar de esta manera, cuatro temas fundamentales de 

la poesía de Fernando Ortiz. El mismo nos ha dicho dónde se encuentra la raíz de su 

poesía: 

... permítame señalarle al menos cuál 

ha sido mi intento: un continuado homenaje 

a la tradición poética andaluza. De ella se ha 

nutrido algo de lo mejor de mis versos. De ella 

se ha nutrido algo de lo mejor de mi vida. 
(Nota) 

3. La tradición andaluza 

Ahora bien, los cuatro puntos cardinales que hemos señalado corresponden 
exactamente a cuatro grandes dimensiones de la tradición andaluza que ya Fernando 
Ortiz había señalado en su Introducción a la poesía andaluza contemporánea (Ed. Calle del 
Aire, Sevilla, 1981). 

En primer lugar, una dimensión cristiana con su sentimiento de paraíso perdido 
y su sentido de purificación por el dolor (Occidente). 

En segundo, una dimensión de erotismo y sensualidad proveniente del mundo 
árabe (Oriente). Esto ya lo hemos visto en la desnudez erótico-mística de Aixa, la 
figura femenina de La gloria de Don Ramiro, la famosa novela de Enrique Larreta *. 

* No cito a Larreta por manía profesora], que espero no tenerla. En aquella novela Don Ramiro traiciona 
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