
En tercer lugar, un Sur de destino que debe cumplirse por un mandato absoluto 
libremente aceptado: sentimiento básico del mesianismo judío. 

Y, por último, un Norte mágico, englóbame, productor simultáneo de vida y 
muerte, magia que Spengler señalaba como característica de la cultura árabe y que 
Maimónides muestra con admirable claridad al refutar a los motacálimes, heterodoxos 
que afirmaban que las cosas son creadas, destruidas y vueltas a crear por Dios en cada 
instante, como en fuego de artificios. 

Ya tenemos los puntos de referencia. Veamos ahora el camino que tecotte nuestro 
poeta, 

4. El viaje interior 

El viaje interior de Fernando Ortiz comienza en el Occidente áú pasado, en aquella 
región donde ya se ha puesto el sol. Zona de penumbra. Memoria de atardecer. Desde 
allí va a marchar llevando sobre su rostro todas las máscaras de la tradición. Es el 
caballero de los avatares, de las encarnaciones que hablan por su boca. Fernando Ortiz 
no habla: «es hablado». Por sus palabras fluyen los arquetipos de la tradición. De allí 
que su poesía posea un misterioso sabor milenario. Extraño caballero que: 

Viene de m reino lejano 

y en lugar de la floresta 

con la que había soñado 

tan sólo encuentra malera. 

Vina de un reine lejano 

por amor a una doncella 

de te% blanca y ojos garbos: 

¿era de verdad aquélla...? 

Vino de un reinó lejano 

para que su oído oyera 

voces que oyó de muchacho 

y su vo% les respondiera. 

No quiso manchar sus labios 

con viejas palabras huecas. 

Pensativo y solitario 

ya para siempre regresa. 

(Regreso del caballero) 

el erotismo de Aixa y la entrega a la Inquisición para ser quemada viva. Tras este crimen, Don Ramiro 
asesina a una castellana. Luego se transforma en bandido, va al Perú y muere de manera infame. Su única 
y última gloria es la oración que una jovencita pronuncia junto a su ataúd. La gloria que se perdió con 
Aixa fue así reivindicada por Santa Rosa de Lima. Hay aquí algo sintomático que es válido en América y 
seguramente en Andalucía: a pesar de las apariencias contradictorias, en el fondo no hay diferencia entre 
erotismo y mística. 
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Extraño caballero que avanza hacia el río del destino sin alcanzar a cruzarlo: 

En brumosas mañanas soñadas muchas veces 

acercabas tus pasos con lentitud al río. 

Mas llegabas al puente. Cuánta humedad. La niebla 

hacía la otra orilla cada ve% más lejana. 

El siempre esperó allí, con su mano tendida, 

hoy sepulta en el fondo de la infancia y el humo. 

¿Por qué, entonces, Fernando, esa vaga sonrisa 

y cortés esperanza, esa infantil prudencia 

si la mano tendida es la sombra inasible 

del amor, de los días por tí mismo deshechos 

bajo el lúcido sol de las tardes de junio? 

(El puente) 

Pero el agua va creciendo. El río será una constante de esta poesía. Río que nace 
desde las fuentes sureñas del destino y que avanza hacia el Norte de la muerte y del 
tiempo englobante que acaba por cubrirlo todo: 

El agua iba creciendo. Creciendo lentamente. 

Ya eran agua los árboles, islas el horizonte. 

Sólo queda un esquife que el guantelete helado 

de la niebla aferrara. Seis Espadas de Plomo 

clavo allí el Guantelete sobre el aire de acero. 

Mas el Destino boga con su Remo Impasible 

llevando en el esquife a una mujer y a un niño. 

"(Seis de Espadas) 

Ya volveremos a encontrar a esta mujer y a este niño. 
Más allá, hacia el Oriente, está la Amada que un día apareció bajo la luz de junio 

y que ahora tiende a disolverse en la niebla. El alma («anima») es una mujer hecha de 
tiempo. Una mujer en cuyo seno se anidan simultáneamente la vida y la muerte. De 
allí que la mujer sea el ser mágico por excelencia, el ser que resume en sí todas las 
posibilidades del cosmos. Por eso el poeta tiene que ir hacia ella, para encontrar su 
alma y cumplir su destino. Al encontrar a la mujer, el hombre descubre su propio tiempo. 
En Fernando Ortiz la Amada aparece como figura caleidoscópica que proyecta su alma 
sobre las cosas cambiantes que la rodean, como la niña que se proyecta sobre sus 
muñecas. Proyecta toda su interioridad con excepción de su muerte que es intrans
ferible *: 

* Me he referido a esta idea de la muñeca imaginada inconscientemente como Ave Fénix, que muere y 
renace de sus propias cenizas, en mi ensayo Meditaciones metafísicas sobre la muñeca, publicado hace muchos 
años en la Revista de la Universidad de Antioquía, Medellín, Colombia. 
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Puede que otras conserven sus muñecas de niña 

así un recuerdo amable que dejaron los años 

de un reino ja perdido. Pero quién, como tú 

las llamó por su nombre, una a una, despacio; 

quien las vistió de rasos, organdíes, cenefas 

y modeló sus cuerpos con amor y cuidado; 

quien hi%o eso pisó los umbrales prohibidos, 

las tablas carcomidas del desván clausurado 

donde habita el ratón, y la terrible araña 

a todos va envolviendo con su húmedo manto. 

(Rose cast out of Wonderland) 

Al no alcanzar la otra orilla del río, el caballero vuelve al reino del pasado. Vuelve 
hacia el misterio de la noche primordial de la creación: 

Ah, oscuro, oscuro, oscuro donde todo comienza, 

hasta esas tersas líneas, claras y luminosas, 

cambiantes al destello del sol sobre las aguas 

—estallidos salobres, disturbio en primavera—. 

¿Quién dio belleza y norma a lo trágico eterno? 

(Venezia serenissima) 

Y, afincado en el misterio, se enraiza en lo oscuro de lo cotidiano: 

Esta ciudad del sur donde el jazmín florece 

y en donde el limonero deshiela el corazón de los amantes con su aliento de oro, 

es la misma que sin piedad contempla 

tu regreso a lo...oscuro como ave silenciosa. 

(Tardes de estío) 

Es curioso observar que estos dos últimos poemas han sido dedicados a María 
Victoria Atencia y Rafael León, respectivamente. Es decir, a un matrimonio, a una 
diada, símbolo de la unidad de los opuestos. Evocación del renacer después del 
regreso a la matriz oscura del misterio. Evocación de las aguas vivas del inconsciente. 
Es la diada la que va a generar al «niño» que un día volverá a acercarse al río del 
destino. Aparecerá bajo otra máscara, pero será el mismo de antes. Su pena lo hará 
regresar a la maternidad del misterio, Y la madre lo volverá a la pena. La pena lo 
confrontará con la suerte del destino. Y el destino lo llevará a la muerte. Allí será 
recogido por la rueda de fuego del tiempo para así cumplir con una ley de eterno 
retorno. Y todo vuelve a empezar. Y todo cambia para volver a lo mismo. En esto 
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se resumen los cantares del poeta. Pero ¿qué estoy diciendo? Yo también tomo una 
máscara. Esto ya se había dicho con palabras andaluzas más viejas y sabias que las mías: 

No importa la vida, que ya está perdida; 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida...? 
Cantares... 
Cantando la pena, la pena se olvida. 

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros,y negra la suerte... 
Cantares... 
En ellos el alma del alma se vierte. 

(Manuel Machado: Cantares) 
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Un análisis del misticismo revolucionario en 
Los de abajoy de Mariano Azuela * 

El pensamiento filosófico del cambio constante de las cosas en la naturaleza fue 
conocido mucho antes de que lo enunciase Heráclito con su fórmula clásica: Flavxa ^ÍL», 
«todo fluye». Muchos revolucionarios, aunque no lo supieran por erudición, se 
inspiraron en sus procedimientos de las ideas del mismo filósofo griego que afirmaba: 
«rioXefji.o n<xT7¡¡;<p FIUTOV», «la guerra es el padre de todas las cosas». 

A) La técnica literaria y el mensaje 

Mariano Azuela (1873-1952), médico en las tropas que comandaba Francisco Villa, 
observó los hechos de la revolución mejicana con «occhio clínico», según la expresión 
romana, los sintió con su corazón simpatizante por el dolor humano, los describió con 
su imaginación creadora de tal modo que, muy lejos en lugar y en el tiempo, Los de 

* Mariano Azuela, Los de abajo; Colección Popular; Fondo de Cultura Económica; México, 1977. 
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