
La Pintada se caía de risa.» (pág. m ) . 
El mensaje de la obra no es un grito estridente ni en pro ni en contra de la 

Revolución. Es la diagnosis poético-reaiista sugerida por el autor con una formación 
médica, suprapartidaria y cristiana. El mensaje no está formulado como una tesis. 
Emana con fuerza dinámica y belleza artística de la novela. 

Como las convulsiones, el sudor y la sangre del enfermo en la crisis corporal 
demuestran su estado lamentable y peligroso, así la Revolución, en su fase grave, es 
la crisis moral y sangrienta de la sociedad humana. En su vehemencia volcánica se 
olvida de sus nobles ideales y se convierte en el huracán en que el hombre «es la 
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval» (pág. 65). Los revolucionarios, en su 
lucha por el poder, cometen con demasiada frecuencia las mismas injurias y mayores 
todavía que aquellos contra quienes se rebelaron. Saquean no únicamente a los ricos, 
sino a los pobres también: «Soy viudo, señores, tengo nueve criaturas y no vivo más 
que de mi trabajo... ¡No sean ingratos con ios pobres!...» (pág. no) . 

Lástima si la Revolución muestra únicamente «la psicología de nuestra raza, 
condensada en dos palabras: ¡robar, matar!... ¡Qué chasco, amigo mío, si los que 
venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un 
miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran 
levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!... [Pueblo sin ideales, 
pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre!» (págs 72-73). 

Heráclito, denominado por sus coetáneos o SXOTEIVO^ «El Sombrío», vio en la guerra 
el nacimiento de todas las cosas. Valderrama, «vagabundo, loco y un poco poeta» 
(pág. 126), hallándose en frente de Juchipila, declama las glorias de la Revolución: 
«¡Juchipila, cuna de la Revolución de igro, tierra bendita, tierra regada con sangre de 
mártires, con sangre de soñadores... de los únicos buenos!... —porque no tuvieron 
tiempo de ser malos—, completa la frase brutalmente un oficial ex federal que va 
pasando.» (pág. 132). 

La explosión no une, sino dispersa los elementos de unión. Mariano Azuela, con 
una finura verdaderamente exquisita, pone al final de su obra dos símbolos muy 
expresivos: la patética estatua de Demetria Maclas, del revolucionario que, aunque tenía 
sus razones para quejarse, todavía no podía reparar la injuria del cacique don Mónico 
con sus propias matanzas, incendios, infidelidad matrimonial. Así perdió su causa, su 
familia, su vida y, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil... 
(pág. 140). El otro símbolo es el ¡Sagrado Corazón de Jesús! (pág. 135), a quien las 
pobres mujeres y doncellas de Juchipila, de la «cuna de la Revolución de 1910» 
(pag. 152), explotadas por los federales y los revolucionarias, acuden pidiendo 
paciencia y fortaleza para no ser vencidas por el odio, sino para perseverar en el amor. 
No desprecian ellas a los revolucionarios como aquel «capitancito rubio de bigote 
borgoñón» (pág. 60), que definió a los alzados: «¡Canalla!... ¡Sólo son bravos para 
comer vacas y robar gallinas!» (pág. 56). 

La Revolución, según sus leyes internas, se comió a la mayoría de sus hijos. Otros 
desaparecieron en el torbellino. El Judas de la novela, el traidor profesional, Luis 
Cervantes, con su nombre y su apellido, sirve como de antítesis de un santo y de un 
escritor de primer mérito, se impone por la bajeza del egoísta sin principios. 
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Los dos símbolos: el cañón del fusil de Demetrio Macías, y el Sagrado Corazón 
de Jesús, siguen al lector con una insistencia alucinadora. El hombre tiene que elegir entre 
el odio y el amor, entre el fusil y el corazón. 

Mariano Azuela, médico, escritor y cristiano, con acertado arte y buena gracia, ha 
escrito con inteligencia y amor una página de la historia sangrienta de la Revolución 
mejicana. 

MlRKO POLGÁR 
Krcar o ka cesta 106 
P> P- 71J 
41001 ZAGREB 
( Yugoslavia) 

De autores y autoridades 

Flaubert comparaba al autor de una novela con el Dios ¡udeocristiano: estaba en 
todas partes y no se lo advertía en ninguna. Su amigo Jules de Goncourt anota por 
dos veces en sus diarios una imagen similar, aunque más gráfica y concreta: 

En un libro, los autores deben estar como la policía: en todas partes y sin 
mostrarse (5 de septiembre de 1858). 

Un autor debe estar en su libro como la policía en una ciudad: en todas partes y 
en ninguna (27 de mayo de 1864). 

El reemplazo de Dios por la policía tiene sus matices. Dios extrae su autoridad de 
sí mismo, nadie lo autoriza. El es el Saber y la Seguridad, por eso es Dios. Pero la 
policía también debe tener saber y seguridad. Más aún, le cabe conservar aquél como 
secreto profesional (Dios también es secreto,^ porque es sagrado) y diseminar la 
seguridad entre la población. Pero no se autoriza a sí misma. 

El discurso del autor modelo Flaubert-Goncourt es un discurso autorizado. De 
este proceso de autorización surge el carácter del autor. Pero mientras Flaubert, en 
tono platónico, diviniza al autor y lo hace personificar el saber divino que ilumina el 
rapto, Goncourt, más bien aristotélico, profaniza la misma noción de autoridad y hace 
del autor un funcionario a quien autoriza otro: el Estado o el Rey, por ejemplo. 

Todo discurso de autoridad se puede sintetizar en la fórmula con que de chicos 
tratábamos de convencer a nuestros compañeros de juegos. Tratábamos de conven
cerlos, por ejemplo, de que los Aliados habían ganado la guerra o que los niños venían 
de París traídos por una cigüeña. La frase autorizante era: A mí me lo dijo mi papá. 
Y santa palabra. La invocación del Padre santificaba nuestras palabras. 
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En definitiva, se trata de saber cuál es la Palabra del Padre, para lo cual basta con 
encontrar al Padre y escucharlo atentamente. Flaubert lo oía en el sueño de las sibilas 
(imagino al gran Gustave soñoliento, como en una sobremesa generosa, la mayor 
parte de su vida: si la gloria para él era una conversación de sobremesa, era porque 
en esa sueñera o duermevela percibía la Palabra del Padre). Goncourt, más modesto, 
en un despacho de la Dirección de Seguridad del Estado. 

En otros términos: el soberbio Flaubert, jugando a las escondidas en los pliegues 
de su prosa envolvente (a veces envolvente como un asfixiante ejemplo de alta costura 
arqueológica, así en Salambó y has tentaciones de San Antonio) se cree Dios en tanto 
encarnación del Verbo, vehículo corporal y escritural de ese misterioso viento que 
agita las lenguas y guía las letras obedientes. Goncourt, más modesto, procede a 
imponer la verdad exhibiendo una credencial firmada por Su Majestad o por el 
ministro del Interior. 

Dios se encarna a mediados del siglo XIX en un escritor. O envía a un comisario 
de distrito a explicar la verdad. Porque el siglo XIX es el siglo de la verdad, es decir, 
el siglo en que, por fin, parece cumplirse el proyecto de los clásicos y el discurso se 
encuentra con las cosas en perfecta adecuación. El mediador, la celestina que los reúne, 
es la ciencia. He allí la gloria del siglo y su tremebundo desencanto, porque cuando 
el inte/kctus y las rei logran su adaequatio se acaban las distancias, esas distancias que crean 
el misterio y el encanto de lo inalcanzado (¿inalcanzable?) 

Es curioso que sean Flaubert y Goncourt quienes crean dominado, por fin, el 
estadio de la verdad, lugar que acotan las fronteras del sistema. Hegel, Comte, 
Spencer, Darwin, son administradores de sistemas, doctores laicos que profanizan la 
Summa teológica de Santo Tomás. Marx quiere hacerlo y se queda trunco (por suerte 
es un antídoto contra los catecismos y vulgatas marxistas). Kierkegaard y Nietzsche 
reaccionan y asumen el fragmento. Freud ya ni siquiera intentará ser sistemático. 
Nunca escribirá —de nuevo por suerte— un tratado de psicoanálisis y su obra será la 
constante relectura y crítica de su obra. 

Lo curioso de Flaubert y Goncourt es que mientras asumen el logro áureo del 
siglo XIX detestan ese mismo siglo. Ciencia, democracia, competición, mercado, 
negocios, burguesía, igualdad, estadística, son valores abominables para el autor de 
San Ju/ián, que suspira como una secreta odalisca por un remoto y colorido paisaje 
oriental, y para el adorador del cortesano XVIII. 

Afortunadamente se trata de seres paradójicos que desmienten lo que afirman. 
Flaubert es capaz de interesarse por un adulterio de provincias y Goncourt por las 
sirvientas de París. Si Lukács y Lenin acordaban al conde Tolstoi el carácter de único y 
auténtico campesino en las letras rusas, Goncourt se justifica diciendo que sólo un 
aristócrata puede escribir Germinie Lacerteux. 

Estos escritores burgueses que detestaban o creían detestar la burguesía y sus 
instituciones (se pensaban como artistas y se desmarcaban del filisteo) fueron los que 
más finamente ejercitaron la institución burguesa de la crítica. Tanto es así que para 
perfeccionar la actitud crítica se exiliaron (o creyeron hacerlo) de la burguesía, 
eligiendo el espacio del arte. Tal vez fuera socialmente inexistente, pero creer en su 
existencia era una manera de conferirle realidad. Flaubert no era Emma Bovary, pero 
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dijo tantas veces aquello de que Madame Bovary soy yo que terminó sintiendo el sabor 
del cianuro al escribir la escena del suicidio por cianuro de Gustave Bovary, quiero 
decir de Emma Flaubert. 

Dios y la ciencia son la lucidez total, es decir, la conciencia que todo lo ve y nunca 
se duerme. Ante ellos, la realidad, «eso-que-está-ahí», no ofrece la menor resistencia. 
La realidad es femenina y sumisa. Dios-Padre y la ciencia (ésta a pesar de los chistes 
y traiciones de la gramática que la feminiza) son masculinos y penetrantes. La obra es 
el resultado de la cópula. La obra es el hijo: el discurso y el lector. 

Aquí juegan ahora las relaciones de autoridad. Si el autor invoca a Dios, obliga a 
elevar la mirada a las alturas, como dijo aquel procer. Dios está por encima de todo. 
«Tú come y caüa» es su orden a la hora de ía comunión. Flaubert dice, como decíamos 
de chicos: «A mí me lo dijo mi papá». Goncourt dice, traduciendo a un lenguaje más 
maquiavélico: «A mí me manda el Estado que os cuente la verdad». Ambos son la 
palabra del Padre, que es el poder que da el saber. Goncourt, borrando el origen 
divino del poder que todo lo sabe, se pone el uniforme de la policía y se ahorra 
explicaciones. El uniforme es ía retórica de todos sus mensajes. Estar vestido de tal 
manera significa que es el poder quien habla. 

Para los realistas del XIX, en suma, escribir era un acto de autoridad, era el 
ejercicio de un poder, conforme al postulado hegeliano de que saber es señorear. El 
amo sabe y señorea. Y necesita del siervo que escuche. Ya conocemos hasta qué punto 
el siervo es esenaaJ al amo y es el amo del amo. 

Cuando estos realistas explican el proceso de construcción deí discurso del saber 
(si fuera alemán me ahorraría tantas machaconas preposiciones y el lector no 
necesitaría disculpármelas) apelan a la autoridad que viene de la ciencia. Zola será más 
explícito, concreto y sintético: para él la palabra del Padre son los escritos de medicina 
experimental de Claude Bernard. 

La ciencia todo lo sabe y, munido de su instrumental, el escritor sale a la calle y 
se entera. Así de simple. Cuando Goncourt tenía que escribir una escena de misa iba 
a la iglesia a la hora de misa y anotaba sus impresiones entre la feligresía. Y le salía 
una escena de misa, no le quepa a usted la m«ftor duda. Y así Zola entre las frutas y 
menudencias de Les Halles y Flaubert en la feria agrícola normanda. 

¿Por qué esta ciencia lo sabia todo? Sencillamente porque haSía tomado el lugar 
de Dios. Comte empieza su sistema explicando el modelo astronómico para llegar a la 
ley de los tres estados de la sociedad y, cerrado el edificio de su positivismo, fundar 
la religión de la Humanidad. Para Hegel, la Jerusalén terrestre era la monarquía 
prusiana. Para Spencer y Darwin, el imperio Victoriano. Para Marx no había llegado 
y este no advenimiento hacía de la historia una mera prehistoria. 

Esta seguridad divina (puesto que, como antes apuntaba, la seguridad es un 
atributo de la divinidad) conduce al escritor de la documentación en la vida a la 
escritura de esa realidad segunda y refleja que se llama literatura. Observar con el 
instrumento de la ciencia y no imaginar, so pena de falsedad, aunque los lectores —y 
sobre todo las lectoras en la misoginia intelectual de Goncourt-— prefieran la falsedad 
romántica a la verdad realista. 

No hay mecanismos críticos de la verdad para este realismo. Por ello, verdad, 
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realidad y naturaleza se identifican. Algo tan mediato como la verdad equivale a lo 
más inmediato de todo, la naturaleza. Pero es que para el conocimiento profano hay 
grados críticos de alejamiento entre percibir, conceptuar y verificar. Para la ciencia 
divina, no. Esta sabe tanto la extensión del objeto que le compete —la realidad— 
como la manera de reflejarla en un texto. La verdad es posible porque se sabe qué es 
la cosa con la cual va a encontrarse el intelecto. La adecuación es el resultado fatal del 
encuentro entre ambos. 

De esta construcción resulta un vínculo de desigualdad, de asimetría, entre el autor 
y el lector. De nuevo el amo y el siervo. Lo axial y lo ancilar. Ser lector es reconocer 
la autoridad del autor. Es, finalmente, saber que se está ante el poder que otorga el 
saber. Es identificar en el autor a Dios o a la policía. De aquí que el realismo 
decimonónico involucre también una teoría de la lectura en que el lector se encuentra 
con la realidad por el camino del texto, asumiendo los mecanismos de observación 
que son propios de la ciencia y desdeñando las tentaciones de la imaginación. El rigor 
exige observar y no imaginar. 

Cuando el escritor realista se dirige a su lector lo hace desde la altura de la cátedra 
(mueble que ocupan, como es sabido, los profesores de la ciencia y los predicadores 
de la religión). Le señala la verdad, se la explica y le postula el modelo de aprendizaje. 
Corporiza el qué y el cómo del saber. La función del lector es aceptar el código y 
recibir pasivamente la corrección de los mensajes. 

Hoy, cuando sabemos bastante más que aquellos maestros y, por lo mismo, hemos 
recortado prudentemente el territorio de nuestro saber, hemos desechado el sistema y 
relativizado el conocimiento. Sabemos que lo que sabemos es un campo de objetos en 

'que, repetidas ciertas condiciones, se verifican ciertas regularidades. No nos atrevemos 
a sostener que eso es la realidad, ni que ella obedece a determinadas leyes, o sea unas 
normas fijas, iguales a sí mismas, imposibles de ser desobedecidas y carentes de 
excepciones. 

Ahora bien, ¿los maestros del realismo ignoraban que ellos también estaban 
trabajando con conjuntos de objetos y no con la realidad? ¿Ignoraban que el lenguaje 
no era un mero instrumento y tenía su propia consistencia? ¿Ignoraban que, en rigor, 
reflejar era refractar? 

En el planteamiento teórico del realismo, el contenido ideal del texto es anterior 
a él y el texto resulta un mero vehículo del «documento humano» recogido por el 
escritor en la realidad con la ayuda de la ciencia. El lenguaje vehículiza las ideas y la 
literatura vehiculiza la verdad. 

Pero la práctica tiene unas relaciones de oposición dialéctica con la teoría, de modo 
tal que una teorización de la práctica lleva a una nueva teoría, que no es aquella teoría 
de la práctica, sino que es su consecuencia. Conforme a una teoría se ha proyectado 
una práctica que, una vez practicada, necesita ser objeto de otra teoría. 

Cuando Flaubert le dice a Gautier en 1857 (exactamente el 3 de enero): 

La fórmula suprema de la Escuela que habría que grabar en las paredes, es: De la 
forma nace la idea, 

está desdiciendo todo el armazón teórico del realismo e instaurando una teoría de la 
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escritura que no es la teoría normativizante del texto-reflejo. Es en lo escrito donde 
aparece la idea, es en el verbo donde se produce el logos. N o es que éste sea anterior 
a aquél, sino al revés. 

Y, más extensamente, Jules de Goncour t anotará en sus diarios en febrero de 1861: 

No se hacen los libros que uno quiere. El azar os da la primera idea; luego esta 
idea es llevada por vuestra ignorancia, vuestro carácter, vuestro temperamento, 
vuestros humores, lo que en vosotros hay de más independiente de vosotros mismos. 
Allí es concebida y realizada. Una fatalidad, una fuerza desconocida, una voluntad 
superior a la vuestra, os ordenan la obra, os llevan la mano. Sentís que debíais escribir 
necesariamente lo que habéis escrito. Y a veces... el libro que os sale de las manos no 
os parece salido de vosotros mismos; os sorprende como algo que estaba en vosotros 
y de lo que no teníais conciencia. 

O sea, el escritor no escribe lo que sabe y quiere, sino lo que ignora y no quiere 
(o no sabe que quiere). N o es consciente de su invención, lo cual, topológkamente, 
significa que la invención es inconsciente. Aquí, desde luego, quiebran los límites 
«conocidos» de la conocida «realidad», para convertirse la escritura en un acto de 
producción de saber y no de transmisión de saber, en un quehacer que no es un mero 
reflejar. El escritor ya no actúa en nombre de un poder del que se inviste en personero 
o en delegado, sino que es el desencadenante de un texto cuyo sujeto no es él mismo, 
sino que se constituye en un vínculo complejo: el productor de la escritura que abre 
lugar para el sujeto del saber y el acto de leer, en que este sujeto y su saber son descifrados. 

Admitida esta renuncia al poder sobre el lector, éste cobra protagonismo en la 
figura de quien escribió el texto o en la figura de un tercero, el lector por excelencia. 
Pero ya no es, por supuesto, el lector ancilar del planteo teórico realista, sino que es 
el lector axial de otro planteamiento, que podríamos llamar «productivista». Al no ser 
el saber una manifestación del poder, irradiada desde el poder, el vínculo de 
subordinación y asimetría desaparece para dar lugar a un vínculo de igualdad — o , al 
menos de equivalencia— y de colaboración. Colaborar es co-laborar: trabajar juntos. 

Esto que de algún modo sabían los maestros del realismo, a pesar de la teoría 
literaria realista, se ha asentado en la poética posterior, pero no es una realidad en el 
mercado de la lectura, que es donde el lector debería estar ya instalado en el sitio 
protagónico. 

La mayor parte de la literatura que se escribe y, sobre todo, que se lee, sigue 
proponiendo al lector un camino privilegiado, una vía regia de acceso a una realidad 
previamente existente y que ha sido ya objeto del saber del escritor. El lector sigue 
acudiendo en busca de un «fragmento de vida» reflejado con «total realismo». Aún 
más, la novela-reportaje, que sigue siendo la más leída de nuestros días, trabaja sobre 
personajes, lugares y situaciones en clave, es decir donde la literatura aporta unos 
seudónimos que señalan a unos sujetos de la «vida real», la vida empírica, anterior y 
exterior al texto. A pesar de que los realistas fueron los primeros en constatar la 
quiebra del realismo, los lectores de hoy continúan requiriendo del escritor que les 
diga la verdad, es decir que haga de autor. De ese autor que, poderoso, dice que las 
cosas que dice ya se las dijo su papá. Y el papá es Dios, es el Estado, es el Rey, es el 
Padre que autoriza los discursos cuando se digna hablar al oído del artista. BLAS 
MATAMORO (San Vicente Ferrer, 34. MADKID-10). 
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