
Andújar en lo intelectual, de ahí lo autobiográfico) y de alguna forma tiene que darle 
las gracias al franquismo, pero no sabe cómo hacerlo. O sea, en resumidas cuentas, 
tiene tanto que agradecer y reprochar al mismo tiempo que no encuentra cuál de los 
sentimientos es el mejor para expresar la ambigüedad de su existencia, elemento que 
está presente a todo lo largo de la obra, dado que ambiguas son su trama y las 
vicisitudes de sus personajes. 

Manuel Andújar completa esta aparente dificultad de la lectura de La Vot^y la 
Sangre con el manejo de una prosa bastante metafórica que en muchos momentos 
recuerda a Valle-Inclan. Un recreo continuo de las posibilidades del idioma, demos
trando que sí se puede ir más allá en la construcción literaria. Obreros del castellano 
(dado que no solamente se han limitado a escribir en él sino a investigarle) como 
Borges y Neruda, llegaron a la amarga conclusión que es un idioma sin recursos, con 
mucho que envidiarle al inglés y a otros idiomas, sobre todo en el campo de sinónimos 
y antónimos. Al margen de polémicas o coincidencias, se puede afirmar que los baches 
que en algún caso pueda tener el castellano, son factibles de paliar mediante el 
ingenioso uso de términos corrientes, vulgares, con los que nos expresamos a diario. 
Y este es un aspecto importante de resaltar en el caso de Manuel Andújar y de la 
novela que tratamos. Andújar parece ser consciente de estas anomalías del castellano, 
angustioso recurre a la metáfora y magistralmente juega con ella obligando al lector 
a un interesante ejercicio de comparaciones, sobre todo en el campo de los adjetivos. 
Pero no sólo termina aquí la tarea de Andújar en este sentido: utilizando al personaje 
y la acción principal de la obra, rescata vocablos fenecidos, que más que nunca obligan 
a la relación íntima de todas las palabras con el discurso implícito en la frase. De esta 
forma —y valga más que todo para las actuales generaciones intoxicadas de 
anglicismos— se logra un remozamiento positivo del lenguaje, labor que bien pensado 
y visto no es del todo difícil, dados los pocos años que nos separan de un uso más 
correcto del idioma. La metáfora es el mejor camino para lograr una escritura que 
podemos llamar irónica, la cual, a su vez, sirve de llave de paso tanto a la jocosidad 
como a la tristeza. 

Y es que la tristeza es el estado de ánimo que acompaña a don Dionisio y a casi 
todos los personajes de La vo^y la Sangre. Una tristeza cuyo origen no es muy difícil 
de localizar, pues como se ha insinuado, el protagonista no sabe hasta qué punto debe 
mostrarse agradecido con la desgracia. Y esta disyuntiva es como una losa que pesa 
sobre su ánimo, un complejo de culpabilidad que le impide sincerarse consigo mismo 
y poder decir que la vida es distinta cada día que pasa, que en el próximo amanecer 
hay una nueva creación de la humanidad y de las cosas. Por eso inventa lo de las 
encuestas, en un intento de llegar a verdades que aunque intuye, no tiene el valor 
definitivo de reconocer abiertamente. Al mismo tiempo teme que a un trauma 
histórico pueda suceder otro, es decir, al inventario pormenorizado de las causas de 
la guerra y sus secuelas, prosiga la conmoción que pueda avecinársele a la sociedad 

> española con la instalación del Estado de derecho para el que no está preparada. Una 
época de transición tan difícil que se intuye en la psicología de otros personajes como 
Genia quien es uno de los elementos frontera, es decir, equidistantes entre dos mundos 
que por mucho que deseen separarse, no pueden dejar de estar compenetrados, de 
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darse la mano, pues quiérase o no pertenecen a un mismo tipo idiosincrático que aún 
no ha sucumbido en el tremendal de la historia. En general todos los personajes 
femeninos que se encuentran en La Vo^y la Sangre aportan un hálito de frescura ante 
lo rancio y quejumbroso del espíritu de la obra, sabiendo desempeñar un papel entre 
el erotismo y la vanguardia intelectual de los tiempos que concurren. Transpiran 
alegría, una alegría que no es más que un querer ser otra cosa, que no siempre pueden 
cumplir totalmente. 

El gran descubrimiento de don Dionisio es que la sociedad española que encuentra 
después de tantos años de estar separado de ella, es otra, sí, pero en la que están 
presentes de forma viva los elementos que posibilitaron los deseos de cambio cuatro 
décadas atrás. Que no todo se ha perdido, que algunas de las semillas germinaron y 
fue por lo fértil del terreno. Si se advierten unos síntomas traumáticos en la sociedad 
moderna, es porque algo viene de atrás, porque el país tiene unas cuentas pendientes 
que quiere ajustar. Entonces no hay ese profundo divorcio entre las dos épocas y las 
dos sociedades a las que el protagonista y sus acompañantes de epopeya pertenecen. 
Por lo que don Dionisio queda tranquilo, sumergido en su mar de recuerdos y, a la 
vez, respirando los aires de una nueva juventud, esa lucha contra la decrepitud que 
gustoso cambiaría por la muerte. 

Habría que conocer en su totalidad la obra de Manuel Andújar, para saber hasta 
qué punto La Vo% y la Sangre es un libro de memorias con título trucado. Pero 
conociendo parte de su andadura intelectual, se puede deducir el propósito de este 
escritor jiennense, al plantear en una novela la gran vicisitud de toda una vida y el 
cruce de épocas y culturas en la magia del retorno a la patria. La impresión que se 
saca es que Andújar cierra un ciclo, su entero trajín literario, para entregar al mundo 
actual y a la posteridad, el análisis final de lo que ha constituido todos sus desvelos.— 
MIGUEL MANRIQUE (Palomares, 7, 3°. LEGAN ES. Madrid.) 

Sobre el pensamiento político en la Edad Media * 

La obra está dividida en nueve capítulos que abarcan todo un recorrido sobre las 
ideas políticas medievales. 

En el primer capítulo se hace una exposición sobre los fundamentos del origen de 
las ideas del poder político medieval que tienen sus bases más próximas en la Baja 
Latinidad y las más lejanas en los textos bíblicos. 

La importancia crucial que la Iglesia tiene a partir del año 380 en la configuración 
de la ideología medieval dará lugar al Estado Occidental Cristiano. 

* WAI.TER Ul.I.MANN: Historia del pensamiento político en la Hdad Media. Ariel. Barcelona, 1983. 
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La aparición de la teoría del poder descendente en el siglo V institucionalizará a 
éste de forma jerárquica y piramidal, dando como resultado la función monárquica del 
Papado. 

Esta concepción absoluta de un solo Papa incidirá en el concepto de un solo Rey 
o Emperador de la Cristiandad que, además, es a la vez sacerdote; ideas íntimamente 
enlazadas con las imperiales romanas y su carácter divino. 

De aquí surgirá en los siglos medievales la lucha entre el Papado y el Imperio, por 
las diferencias en cuanto a la concepción y origen del poder y los límites de éste en 
uno y otro. 

En el segundo capítulo el autor acomete la exposición de los conceptos anteriores, 
asumidos ya por el mundo occidental, que más tarde generarán la noción de Europa 
y que tuvieron un firme valedor en el Papa Gregorio I. No menos importante fue el 
papel jugado por la aparición de la Biblia Vulgata en este sentido, de manera que la 
Iglesia occidental y la monarquía de los reyes francos aparecen unidas y confundidas, 
aceptando sus monarcas el arbitraje de Roma; mientras Bizancio se separa de esta 
dirección, no reconociendo el magisterio romano. 

Se aunaban así los viejos principios de la unción sagrada de los reyes que recogía 
el Antiguo Testamento y que el Papado materializaba en la consagración real, 
ceremonial litúrgico que hacía reyes «por la gracia de Dios». 

Los epígrafes tercero y cuarto están dedicados al estudio de la doctrina hierocrática 
del poder junto a la «clericalización» de las ideas políticas. Así, la sociedad quedaba 
convertida en una «corporación de creyentes», donde lo eclesiástico tenía un lugar 
preferente frente a lo secular, las leyes tenían como fin primordial «ordenar» a la 
sociedad y el rey que no obraba de acuerdo con esta finalidad se convertía en hereje. 

No pocas falsificaciones de documentos que se hicieron en círculos próximos al 
alto clero contribuyeron a robustecer estas teorías políticas que configuraron la Edad 
Media y marcaron profundamente los siglos posteriores. 

Sin embargo, la contradicción que implícitamente llevaban tales conceptos políti
co-religiosos era muy fuerte: la oposición entre laicos y eclesiásticos, en sus causas 
últimas, o la querella de las Investiduras, en su forma más apariencial. 

Las universidades de Rávena y Bolonia, en el siglo XII, juegan un importante 
papel con sus estudios legales que comienzan a orientar el cambio de la sociedad. Otro 
orden estaba naciendo con pujante fuerza. 

El quinto capítulo está dedicado a exponer las dificultades que llevaban aparejada 
la unión de los reyes cristianos a la teocracia real; lo que en principio fue indispensable 
con el paso del tiempo se convirtió en un inconveniente que discutía su propia esencia. 
Comenzaba la búsqueda de la idea de un Estado que no tuviese nada que ver con las 
ideas cristocéntricas. 

Dentro de estas limitaciones del poder real se aborda el ejemplo inglés en el que, 
a causa de «cesiones» a la nobleza feudal se sientan las bases del parlamentarismo, 
configurándose el principio de una ley común, fundamento del constitucionalismo 
británico. 

La aparición de nuevas ideas, el anuncio de los tiempos que auguran la 
modernidad están expuestos en los capítulos sexto, séptimo y octavo, donde se 
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plasman las viejas máximas aristotélicas que aparecen remozadas en la segunda mitad 
del siglo XIII y que configuran junto al tomismo las bases ideológicas de los nuevos 
tiempos: el paso de lo feudal a lo absoluto; en definitiva, el desarrollo del Estado 
Autoritario. 

En este proceso las ciudades participan activamente con el fenómeno de asociacio
nes populares tales como gremios y cofradías que organizan su vida de forma 
particular y sin tener en cuenta directrices superiores con el fin de racionalizar el existir 
de cada día. Una vez más, la vida real corría por senderos diferentes a los de la vida oficial. 

La teoría del «poder descendente» tiene su contrapartida en la primera mitad del 
siglo XIV, donde el concepto opuesto estaba fuertemente asentado y contribuyó de 
forma importantísima a la consecución de las nuevas ideas políticas, impregnando 
también a la Iglesia, a comienzos del siglo XV, con el fenómeno del «conciliarismo» 
como respuesta, no casual, para controlar el poder papal. 

En conclusión diremos que Walter Ullmann nos presenta un magnífico trabajo, 
de lectura amena, aunque mucho del material que lo compone encuentra claras 
resonancias en su Principios de gobierno j política en la Edad Media. 

En el texto que nos ha ocupado gana en claridad de exposición, demostrando 
cómo un texto sobre ideas políticas no tiene por qué ser algo pasado de moda. Damos 
la razón plenamente al autor de la vigencia de este tipo de estudios que ayudan a 
conocer más profundamente el momento actual. Sin embargo, un determinado análisis 
de ideas no tiene necesariamente que determinar procesos políticos concretos, a no ser 
en conjunción con aspectos menos ideológicos, pero no menos reales, como ocurre 
con las condiciones y los modos de producción, por ejemplo. Desde luego es algo 
indiscutible ya a estas alturas que el estudio del pasado político no puede tomarse 
como explicación genética del presente. 

Por último, apuntar que no hay en el libro ni una sola referencia a la evolución 
de las ideas políticas medievales en la península Ibérica, tema que hubiera completado, 
de mejor manera, el panorama europeo, objeto del estudio del profesor Ullmann.—AN
GUSTIAS CONTRERAS VILLAR. (Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Córdoba.) 

Bibliografía flamenca 
Si hasta los años sesenta la bibliografía flamenca puede decirse que era escasa, a 

partir de entonces, y sobre todo en los últimos años, hay una especie de fiebre por 
escribir sobre el tema. Indudablemente, decir dos palabras sobre cante está de moda. 
Malo es que a esta moda no acompañe siempre el estudio, como debería ser, pero 
de todo pueden sacarse consecuencias, incluso aunque sean a veces negativas. Vamos 
a ocuparnos en conjunto de media docena de volúmenes que nos han ido llegando 
últimamente. 
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