
El ángel caído * 

El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los 
movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdió altura cuando debía ser 
impulsado a una órbita firme de 9 jo kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que 
el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del 
Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de ambos 
ocasionó incontables catástrofes: la deserti^ación de parte del Canadá, la extinción de 
varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la región y la 
contaminación de los suelos vecinos, la caída del ángel no causó ningún trastorno ecológico. 
Por ser ingrávido (misterio teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, 
a su paso, ni los árboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias 
en los programas de televisión ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en la fa% de 
la tierra ni envenenó las aguas. Más bien, se depositó en la vereda, y allí, confuso, 
permaneció sin moverse, víctima de un terrible mareo. 

A.I principio, no llamó la atención de nadie, pues los habitantes del lugar, hartos de 
catástrofes nucleares, habían perdido la capacidad de asombro y estaban ocupados en 
reconstruir la ciudad, despejar los escombros, analizar los alimentos y el agua, volver a 
levantar las casas y recuperar los muebles, igual que hacen las hormigas con el hormiguero 
destruido, aunque con más melancolía. 

—Creo que es un ángel —dijo el primer observador, contemplando la pequeña figura 
caída al borde de una estatua descabezada en la última deflagración. En efecto: era un 
ángel más bien pequeño, con las alas mutiladas (no se sabe si a causa de la caída) y un 
aspecto poco feli%. 

Pasó una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un cochecito y no 
le prestó atención. Un perro vagabundo y famélico, en cambio, se acercó a sólo unos pasos 
de distancia, pero se detuvo bruscamente: aquello, fuera lo que fuera, no olía, y algo que 
no huele puede decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo. Lentamente 
(estaba rengo) se dio media vuelta. 

Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado,y lo miró cautamente, pero sin tocarlo: 
temía que transmitiera radiaciones, 

—Creo que es un ángel —repitió el primer observador, que se sentía dueño de la 
primicia. 

—Está bastante desvencijado —opinió el último—. No creo que sirva para nada. 
Al cabo de una hora, se había reunido un pequeño grupo de personas. Ninguno lo 

* Del libro: Una pasión inútil, de próxima edición. Este cuento fue ganador del premio «Puerta de 
Oro» 1983. 

79 



tocaba, pero comentaban entre sí y emitían diversas opiniones, aunque nadie dudaba de 
que fuera un ángel. La mayoría, en efecto, pensaba que se trataba de un ángel caído, 
aunque no podían ponerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron 
diversas hipótesis. 

—Posiblemente ha pecado —manifestó un hombre joven, al cual la contaminación 
había dejado calvo. 

Era posible. Ahora bien, ¿qué clase de pecado podía cometer un ángel? Estaba muy 
flaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo; según 
afirmó uno de los presentes, los ángeles carecían de progenitores, por lo cual era imposible 
que los hubiera deshonrado; a toda lu%, carecía de órganos sexuales, por lo cual la lujuria 
estaba descartada. En cuanto a la curiosidad, no daba el menor síntoma de tenerla. 

—Hagámosle la pregunta por escrito —sugirió un señor mayor que tenía un bastón 
bajo el bra^o. 

La propuesta fue aceptada y se nombró un actuario, pero cuando éste, muy 
formalmente, estaba dispuesto a comentar su tarea, surgió una pregunta desalentadora: 
¿qué idioma hablaban los ángeles? Nadie sabía la respuesta, aunque les parecía que por 
un deber de cortesía, el ángel visitante debía conocer la lengua que se hablaba en esa región 
del país (que era, por lo demás, un restringido dialecto, del cual, empero, se sentían 
inexplicablemente orgullosos). 

Entre tanto, el ángel daba pocas señales de vida, aunque nadie podía decir, en verdad, 
cuáles son las señales de vida de un ángel. Permanecía en la posición inicial, no se sabía 
si por comodidad o por imposibilidad de moverse, y el tono a%ul de su piel ni aclaraba 
ni ensombrecía. 

—¿De qué ra%a es? —preguntó un joven que había llegado tarde y se inclinaba sobre 
los hombros de los demás para contemplarlo mejor. 

Nadie sabía qué contestarle. No era ario puro, lo cual provocó la desilución de varias 
personas; no era negro, lo que causó ciertas simpatías en algunos corazones; no era indio 
(¿alguien puede imaginar un ángel indio?) ni amarillo: era más bien a^ul, y sobre este 
color no existían prejuicios, todavía, aunque comentaban a formarse con extraordinaria 
rapide^. 

La edad de los ángeles constituía otro dilema. Si bien un grupo afirmaba que los 
ángeles siempre son niños, el aspecto del ángel ni confirmaba ni refutaba esta teoría. 

Pero lo más asombroso era el color de los ojos del ángel. Nadie lo advirtió, hasta 
que uno de ellos dijo: 

—Lo más bonito son los ojos acules. 
Entonces una mujer que estaba muy cerca del ángel, le contestó: 
—Pero, ¿qué dice? ¿No ve que son rosados? 
Un profesor de ciencias exactas que se encontraba de paso, inclinó la cabera para 

observar mejor los ojos del ángel y exclamó: 
—Todos se equivocan. Son verdes. 
Cada uno de los presentes veía un color distinto, por lo cual, dedujeron que en realidad 

no eran de ningún color especial, sino de todos. 
—Esto le causará problemas cuando deba identificarse —reflexionó un viejo 
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funcionario administrativo que tenía la dentadura postila y un gran anillo de oro en la 
mano derecha. 

En cuanto al sexo, no había dudas: el ángel era asexuado, ni hembra ni varón, salvo 
(hipótesis que pronto fue desechada) que el sexo estuviera escondido en otra parte. Esto 
inquietó mucho a algunos de los presentes. Luego de una época de real confusión de sexos 

y desenfredana promiscuidad, el movimiento pendular de la historia (sencillo como un 
compás) nos había devuelto a la feli^ era de los sexos diferenciados, perfectamente 
reconocibles. Pero el ángel parecía ignorar esta evolución. 

—Pobre —comentó una gentil señora que salía de su casa a hacer las compras, 
cuando se encontró con el ángel caído—. Me lo llevaría a casa, hasta que se compusiera, 
pero tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede decirme si se trata de un hombre o de 
una mujer, no lo haré, pues sería imprudente que conviviera con mis hijas. 

—Yo tengo un perro y un gato —murmuró un caballero bien vestido, de agradable 
vo^ de barítono—. Se pondrían muy celosos si me lo llevo. 

—Además habría que conocer sus antecedentes —argumentó un hombre de dientes 
de conejo, frente estrecha y anteojos de carey, vestido de marrón. Qui^á se necesite una 
autorización. Tenía aspecto de confidente de la policía, y esto desagradó a los presentes, 
por lo cual no le respondieron. 

— Y nadie sabe de qué se alimenta —murmuró un hombre simpático, de aspecto muy 
limpio, que sonreía luciendo una hilera de dientes blancos. 

—Comen arenques —afirmó un mendigo que siempre estaba borracho y al que todo 
el mundo despreciaba por su mal olor. Nadie le hi%o caso. 

-—Me gustaría saber qué piensa —dijo un hombre que tenía la mirada brillante de 
los espíritus curiosos. 

Pero la mayoría de los presentes opinaba que los ángeles no pensaban. 
A alguien le pareció que el ángel había hecho un pequeño movimiento con las piernas, 

lo cual provocó gran expectación. 
—Seguramente quiere andar —comentó una anciana. 
—Nunca oí decir que los ángeles andarán —dijo una mujer de anchos hombros y 

caderas, vestida de color fucsia y comisuras estrechas, algo escépticas—. Debería volar. 
—Este está descompuesto —le informó el hombre que se había acercado primero. 
El ángel volvió a moverse casi imperceptiblemente. 
—QuiV* mces^e ayuda —murmuró un joven estudiante, de aire melancólico. 
—Yo aconsejo que no lo toquen. Ha atravesado el espacio y puede estar cargado de 

radiación —observó un hombre viva%, que se sentía orgulloso de su sentido común. 
De pronto, sonó una alarma. Era la hora del simulacro de bombardeo y todo el 

mundo debía correr a los refugios, en la parte baja de los edificios. La operación debía 
realizarse con toda celeridad y no podía perderse un solo instante. El grupo se disolvió 
rápidamente, abandonando al ángel, que continuaba en el mismo lugar. 

En breves segundos la ciudad quedó vacía, pero aún se escuchaba la alarma. Los 
automóviles habían sido abandonados en las aceras, las tiendas estaban cerradas, las 
placas vacías, los cines apagados, los televisores mudos. El ángel realizó otro pequeño 
movimiento. 

Una mujer de mediana edad, hombros caídos, un viejo abrigo rojo que alguna ve% 
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había sido extravagante se acercaba por la calle, caminando con tranquilidad, como si 
ignorara deliberadamente el ruido de las sirenas, he temblaba algo el pulso, tenía una 
aureola a%ul alrededor de los ojos y el cutis era muy blanco, bastante fresco, todavía. 
Había salido con el pretexto de buscar cigarrillos, pero una ve% en la calle, consideró que 
no valía la pena hacer caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciudad 
abandonada, vacía, le pareció muy seductora. 

Cuando llegó cerca de la estatua descabezada, creyó ver un bulto en el suelo, a la 
altura del pedestal. 

—¡Caramba! Un ángel —murmuró. 
Un avión pasó por encima de su cabera y lan^ó una especie de polvo de ti\a. Al%ó 

los ojos, en un gesto instintivo, y luego dirigió la mirada hacia abajo, al mudo bulto que 
apenas se movía. 

—No te asustes —le dijo la mujer al ángel—. Están desinfectando la ciudad. El 
polvo le cubrió los hombros del abrigo rojo, los cabellos castaños que estaban un poco 
descuidados, el cuero sin brillo de los zapatos algo gastados. 

-—Si no te importa, te haré un rato de compañía —dijo la mujer, y se sentó a su 
lado. En realidad, era una mujer bastante inteligente, que procuraba no molestar a nadie, 
tenía un gran sentido de su independencia pero sabía apreciar una buena amistad, un buen 
paseo solitario, un buen tabaco, un buen libro y una buena ocasión. 

—Es la primera ve% que me encuentro con un ángel —comentó la mujer, encendiendo 
un cigarrillo. Supongo que no ocurre muy a menudo. 

Como imaginó, el ángel no hablaba. 
—Supongo también —continuó— que no has tenido ninguna intención de hacernos 

una visita. Te has caído, simplemente, por algún desperfecto de la máquina. Lo que no 
ocurre en millones de años ocurre en un día, decía mi madre. Y fue a ocurrirte 
precisamente a ti. Pero te darás cuenta de que fuera el que fuera el ángel caído, habría 
pensado lo mismo. No pudiste, con seguridad, elegir el lugar. 

La alarma había cesado y un silencio augusto cubría la ciudad. Ella odiaba ese 
silencio y procuraba no oírlo. Dio una nueva pitada al cigarrillo. 

—Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en este lugar, pero podría decir 
lo mismo de muchos otros que conozco. No es cuestión de elegir, sino de soportar. Y yo 
no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos rojos. Me gustaría saber si alguien va a 
echarte de menos. Seguramente alguien habrá advertido tu caída. Un accidente no previsto 
en la organización del universo, una alteración de los planes fijados, igual que la 
deflagración de una bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en billones, pero 
de todos modos, sucede, ¿no es cierto? 

No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el silencio del ángel. El edificio 
del universo montado sobre la invención de la palabra, a veces, le parecía superfluo. En 
cambio, el silencio que ahora sobrecogía la ciudad lo sentía como la invasión de un ejército 
enemigo que ocupa el territorio como una estrella de innumerables bracos que lentamente 
se desmembra. 

—Notarás en seguida —le informó al ángel— que nos regimos por medidas de 
tiempo y de espacio, lo cual no disminuye, sin embargo, nuestra incertidumbre. Creo que 
ese será un golpe más duro para ti que la precipitación en tierra. Si eres capa% de 
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distinguir los cuerpos, verás que nos dividimos en hombres y mujeres, aunque esa distinción 
no revista ninguna importancia, porque tanto unos como otros morimos, sin excepción, y 
ese es el acontecimiento más importante de nuestras vidas. 

Apagó su cigarrillo. Había sido una imprudencia tenerlo encendido, durante la 
alarma, pero su filosofía incluía algunos desacatos a las normas, como forma de la 
rebeldía. El ángel esbozó un pequeño movimiento, pero pareció interrumpirlo antes de 
acabarlo. Ella lo miró con piedad. 

—¡Pobrecito! —exclamó—. Comprendo que no te sientas demasiado estimulado a 
moverte. Pero el simulacro dura una hora, aproximadamente. Será mejor que para 
entonces hayas aprendido a moverte, de lo contrario, podrás ser atropellado por un auto, 
asfixiado por un escape de gas, arrestado por provocar desórdenes públicos e interrogado 
por la policía secreta. Y no te aconsejo que te subas al pedestal (le había parecido que 
el ángel miraba la parte superior de la columna como si se tratara de una confortable 
cuna), porque la política es muy variable en nuestra ciudad,y el héroe de hoy es el traidor 
de mañana. Además, esta ciudad no eleva monumentos a los extranjeros. 

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de soldados, como escarabajos, 
comentó a desplanarse, ocupando las veredas, la calcada y reptando por los árboles. Se 
movían en un orden que, con toda seguridad, había sido estudiado antes y llevaban unos 
cascos que irradiaban fuertes haces de lu%. 

—Ya están éstos —murmuró la mujer, con resignación—. Seguramente me 
detendrán otra ve%. No sé de qué clase de cielo habrás caído tú —le dijo al ángel—, pero 
éstos, ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la tierra. 

En efecto, los escarabajos avanzaban con lentitud y seguridad. 
Ella se puso de pie, porque no le gustaban que la cogieran por sorpresa ni que la 

tocaran demasiado. Extrajo de su bolso el carnet de identificación, la cédula administra
tiva, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio unos pasos hacia adelante, con 
resignación. 

Entonces el ángel se puso de pie. Sacudió levemente el polvo de ti%a que le cubría las 
piernas, los bracos, e intentó algunas flexiones. Después se preguntó si alguien echaría 
de menos a la mujer que había caído, antes de ser introducida con violencia en el coche 
blindado. 

CRISTINA PERI ROSSI 
Pla^a Garrigó, 8. 
BARCELONA 
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