
Ultima narrativa norteamericana 

Cuando en 1964 apareció Herzog, toda América comprendió que Saúl Bellow, 
escritor judío nacido en 1915 y ahora sociólogo en la Universidad de Chicago, pasaba 
de ser un escritor interesante a un novelista muy importante. Aquel arranque 
desesperado de Moses Herzog en su casa de campo de los Berkshires, recordando 
todos los fracasos de su vida, tenía una especial sutileza: era casi un «Cali me Ishmael» 
en sentido sartriano, un «Cali me Moses». El héroe rememoraba su segundo 
matrimonio fracasado, añoraba a la bella Madeleine, que se había marchado con su 
gran amigo y vecino Valentín Gersbach, y se hundía en un lenguaje mental inusitado: 
las cartas mentales. Estos mensajes de un profesor atormentado no tanto como el 
Seymour Levin de A New Life (1916) de Malamud eran la advertencia de que el 
héroe de Bellow creaba su mundo narrativo en su propia mente, no actuaba en el 
sentido de un protagonista de Hemingway. Se vengaba contra el mundo, culpándole 
de su desgracia, escribiéndole su duro alegato. «Querido Hegel», «Querido padre 
Teilhard de Chardin» o «Querido doctor Schrodinger» serían, entre otros, los nuevos 
destinatarios para escribir después cartas tanto al presidente de la nación como a Dios 
mismo. Este método hunde todavía más al héroe en su apatía, le lleva a romper mucho 
más los lazos que le unían con su familia y su sociedad. Son la última posibilidad. 
Y al final de Herzog, incluso rompe con el método («En ese momento no tenía 
mensajes para nadie. Nada. Ni una sola palabra»). El héroe intelectual renuncia incluso 
a la comunicación, se refugia en su destino de incomprensión, en su propia Rajuela. 
Herzog nos deja la amarga simbología del «héroe solitario» —con esta etiqueta lo 
vimos ya hace más de diez años—, del hombre aislado en la gran ciudad, buscando la 
comprensión y un apoyo moral. Los nombres de Kafka, Sartre o Beckett deben 
recordarse. 

Ya desde su primera novela surgía esta alegoría: Dangling Man (1944), era la 
crónica amarga de un joven esperando su incorporación al servicio militar, y en aquel 
diario ya aparecía este método expresivo. Se negaba a hablar con todos, rompía con 
la soledad, se sabía en una situación extraña de aislamiento. Estaba sumido en una 
expectación obsesiva, y en The Victim (1947), en la figura de Asa perseguido por 
Allbee, tendríamos una metáfora de cómo, en determinadas circunstancias, se puede 
llegar a asumir un papel de víctima, sentirse culpable de lo que no se ha hecho, bajo 
el calor sofocante de Nueva York en verano. En The Adventures of Augie March (1953), 
habría una ligera esperanza en el héroe, que con su moral picaresca (Lazarillo y don 
Quijote se repiten en Bellow) se ve envuelto en todo tipo de hechos absurdos. O bien 
en Sei^e the Doy (1956), donde el fracasado Tommy Wilhelm se nota víctima 
abandonada. Era necesario encontrar una salida de estos ámbitos cerrados y lo será 
Herfderson the Rain King (1959), donde el protagonista en su viaje a África, describe su 
propia intimidad, busca su Kilimanjaro. 

Herzog tiene mucho de las obras citadas: la imposible ruptura con la ciudad, la 
necesidad de entrar en el Paraíso, el viaje a la Arcadia, el sentido de la culpa, la 
vaciedad intelectual, son temas que se mueven en la mente de un héroe que analiza 
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sus percepciones hasta un punto obsesivo. Ahogado en su mundo interior, va 
perdiendo relaciones afectivas, ya rompió con su primera mujer y con la segunda 
(Daisy y Madeleine), desconfía de su actual compañera (Ramona) y tampoco tiene fe 
en su futuro académico. He aquí la historia de un fracaso a todos los niveles, de un 
hombre que, como dice de él su segunda esposa, «estaba enfermo de abstracciones» y 
que vive condenado a la introspección. En realidad, la pregunta que se hizo no era 
difícil. ¿Cuál es mi relación con los demás? ¿Qué hay que hacer en la vida? pero 
Herzog la lleva a extremos destructivos como hacía Roquentin en L,a Náusea, como 
alguien demasiado sometido a las ideas, que no logra salir de ellas. Que sigue la 
actuación yiddish y se sabe, a la vez, inocente y excluido. Este mismo tema lo repetirá 
en Mr. Sammler' Vianet (1969), crónica despiada de un viejo intelectual tratando de 
construir su propio mundo, o en Humboldt's Gift (1975), donde Citrine es ejemplo de 
quien está ahogado en su propia pesquisa, perdido en su deseo de salir. Cuando 
Renata, su gran amor, le abandona en Madrid, se rompe toda esperanza. Estamos más 
cerca de Lambert Strether que de Joseph K. El tema es la neurosis. El método, la 
descripción de todas las emociones que conducen a ella y que Lacan ha llevado a la 
máxima brillantez. El estilo, una utilización adecuada del «monólogo interior», 
procedente de Joyce, o las más variadas formas de iluminar ese «amargo vacío 
interior» que Stephen Dedalus enseñaría, junto a una sencillez propia de Theodor 
Dreiser. El resultado es, por poner un ejemplo, la «contracultura mental» donde se 
mueve el héroe x. 

Malamud, Vonnegut y Roth son muy distintos y muy populares. Malamud en su 
última novela God's Grace (1983) (La gracia de Dios), parece hacer algo así como lo 
que William Golding intentó en su Señor de las moscas. La historia se vuelve apocalipsis 
y la raza humana está en peligro. Vonnegut nos respondería desde su escritura naif, 
que le ha llevado a una enorme difusión, y Philip Roth, en sus situaciones 
intelectuales, nos daría un poco la crónica de la soledad del héroe culto americano. 
Nathan Zuckerman, en la última novela de Roth, es el héroe que ha alcanzado la fama 
y al final buscará la identidad negativa como única forma de liberación; Carnovsky, 
su héroe, se ha convertido en realidad, algo así como si Ishmael dejara Moby Dick, 
novela que, por cierto, él ha escrito, y fuera descubierto en una calle de Nantucket. 
La imaginación rompe con el estilo y Malamud nos va a descubrir un mundo nuevo, 
no lejano al de Donald Barthelme, ni ajeno al que en alguna ocasión ha descrito John 
Cheever. Estamos en el territorio de una literatura que, como expresión de un pueblo, 
crea las más dilatadas respuestas. La narrativa norteamericana tendrá en estos tres 
autores, y en una treintena más que pudiera aducirse, una reserva retórica de estilos 
dispares para marcar rumbos posibles. 

Buscan un apoyo en la crítica, que los trata con atención creciente. Ya están muy 
lejos de Hemingway, Thomas Wolfe, Scott Fitzgerald o Faulkner, y es preciso crear 
un nuevo mecanismo retórico y en ese empeño los tres triunfan con distintos modelos. 

1 Debemos consultar tanto City of Words como este otro libro que nos ayudará a descubrir las raíces de 

la neurosis de tantos temas americanos actuales: The Keign of Wonder (Naivety and Reality in American 

Literature). Cambridge, Cambridge University Press, 1965, 388 págs. 
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El primero, metódico y clásico; el segundo, sarcástico y visual, y el tercero, intelectual 
y alegórico, componen tres caminos que llevarán a lugares fascinantes. No olvidemos 
que junto a ellos merecen ser oídos Norman Mailer, Irving Shaw, John Irving, E. L. 
Doctorow y William H. Gass, por sólo citar otras cinco voces, que no será fácil 
desvincular de aquéllos, o bien Saúl Bellow, John Barth y J. D. Salinger, tres 
precursores que han marcado unos rumbos que señalan hacia El Centauro (1963) de 
John Updike. Las voces se van ampliando y Nabokov ya ha desaparecido, no puede 
dar nuevas soluciones. Borges, desde su eterna ironía, exige nuevos planteamientos 
críticos. Vonnegut los busca en el comic, en «Peanauts», pero también en los terribles 
bombarderos aliados en Dresden. La novela se vuelve hacia la historia, se vincula con 
los hechos más desgarrados del presente, como en otra época hicieran Hawthorne, en 
su versión de la granja «fourierista» de Brook Farm, o Melville, al pintarnos la historia 
inolvidable de aquel español, Benito Cereño. Los textos se entrecruzan e historiarlos 
es arduo y casi penoso, pues están muy próximos. Las palabras y las cosas, que 
Michael Foucault ha analizado, se vuelven ahora sobre sí mismas buscando un 
«argumento». 

Jailbird (Pájaro de celda) aparece en 1979 y es un novela de Vonnegut, no 
alejándose del absurdo familiar que propuso en Slapstick (1976), donde el doctor 
Swain y su hermana gemela, Eliza, han construido su «hortus» privado. Los tres años 
entre ambas obras separan dos concepciones complementarias de un autor que busca 
cada vez una mayor sencillez y sátira. El culto a lo grotesco —que John Barth y 
Richard Brautigan no desdeñan—, se constituye en norma y en el capítulo undécimo 
nos explica cómo van a destruir ambos hermanos su paraíso, su nación de dos, que 
se irá hundiendo hasta concluir con la muerte del doctor. El texto está articulado en 
distintas entregas, incluyendo dibujos, haciendo una auténtica adoración de los 
comics. Cuando entramos en Jailbird, la atmósfera ha cambiado y Walter F. Starbuck 
sirve para rememorar lo mismo el escándalo Sacco y Vanzetti que Watergate, 
dejándonos testimonio de los vicios y virtudes de la sociedad americana. En su última 
obra Deadeje Dick (1983) nos encontramos ante una apocalipsis en busca de un 
significado moral. Pero qué distinto es este rumbo del de Philip Roth, que en fechas 
análogas nos sorprende con The professor of desire (El profesor del deseo), The Ghost 
Writer (1979) (El escritor fantasma) o Zuckerman unbound (1981) (La liberación de 
Zuckerman) o el de Dubin*s Uves (1979) (has vidas de Dubin) y God's Grace (ha gracia de 
Dios), de Bernard Malamud. 

En 1976 John Hawkes publica Travesty y nos está dando un preámbulo a la muerte 
que Jailbird ha pintado con tonos sarcásticos. Hawkes y Vonnegut son tan distintos 
que casi creemos que hablan dos idiomas diferentes: entre ambos el equilibrio retórico 
de Malamud o Roth puede servir de contrapunto. Zuckerman es el héroe que todos 
reconocen, mientras que Dubin se dedica a vivir los textos de los demás, o el doctor 
Swain a unirse en una recración fraterna que llevará a la mimesis imposible en la 
muerte de los héroes, que en la novela de Hawkes se precipitan hacia la destrucción 
en una autopista. Malamud será el centro de gravedad y en sus variados temas habrá 
ocasión para reflexionar sobre Harry Les ser, que en la casa deshabitada va a encontrar 
al negro Willie Spearmint y así seguir la ficción. En A new Ufe (1961) (Una nueva vida), 
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Malamud nos llevaría a un tema de pasión en el campus, mientras que en The magtc 
barre! (1958) (El barril mágico) nos expondrá en distintos cuentos las más válidas 
situaciones morales. 

John Hawkes estremece con su cinismo. Death, Sleep and the Traveller (1973) es el 
resultado de esa degradación que ya aparecía en The Blood Oranges, dos años antes. El 
tema del dominio y humillación nos señala la muerte de Hugh, como resultado de su 
tensión creciente con Cyril. Era la perversión de valores que ya Skipper nos había 
marcado años antes, como si todo Hawkes fuera una recurrencia, tema que gustaría 
a John Barth. La disolución del matrimonio de Alan es la metáfora de la destrucción 
de todas las posibilidades de existir. Este comportamiento está alejado de la 
tormentosa Praxis de los héroes de Saúl Bellow. En The Victim (1947) advertíamos 
en el calor de Nueva York la relación entre Leventhal y Allbee como metáfora de la 
mutua depravación que en Sei^e the Doy (1956) llegará a síntomas de mayor 
complicidad. Esa necesidad de buscar «víctimas» está muy en la línea de The Blood 
Oranges, aunque allí se realizaba de un modo ritual, casi diabólico, no hay este 
judaismo que Bellow impone a sus ritos. Cuando Allbee interfiere en la intimidad de 
Leventhal, se está desarrollando un juego de inserción de otro en nuestra vida, motivo 
que Moses Herzog conoce muy bien. Romper será una posible solución. Catch 22, de 
Joseph Heller, tendrá el valor de una metáfora oportuna, y la figura de Yossarian 
abandonando la guerra, una nueva versión de Frederick Henry. Croft, en The Naked 
and the Dead, de Norman Mailer, será otra solución, y así podremos esbozar un cuadro 
que desde la coalición lleva hacia la más estruendosa destrucción. Surge la ananke, 
brotan los destellos de una nueva moral excesivamente inmersa en los textos literarios, 
asida al estilo sin poder huir de su casuística. 

Así es como vemos aquel difuso romanticismo de Reflections in a golden Eje (1940), 
de Carson Me Cullers, que ahora sentimos como un juego lejano, casi imposible de 
aducir en ese rumbo del héroe en su propia degradación. Observar lo prohibido, tema 
que T. S. Eliot sugiere en el Tiresias de The Waste Eand, puede ser la norma de un 
método que Truman Capote ya expuso, en 1948, en su magistral Other Voices, Other 
Rooms. Allí vislumbrábamos el tema de la búsqueda del padre, en la figura de Joel 
Knox, un nuevo Hamlet americano, como lo era el Pierre Glendinning de Melville. 
Un nuevo Stephen Dedalus que trataba de entender su mundo alucinante. John 
Hawkes, en la relación entre Cyril y Hugh, nos estará sugiriendo formas de la familia 
rota que nos serán de suma vigencia. Augie March, el nuevo héroe de Bellow, verá 
con excepticismo este juego de búsqueda de valores y así deberemos entender Herzog, 
como la conquista de una contracultura 2. 

No hay sensualidad en A New Life de Malamud, sino una advertencia de cómo 
el campus se ha degradado de modo simbólico. Pauline Gilley es la mujer que provoca 

2 «Holden no sabe lo que quiere obtener de la vida, no tiene confianza en nada de lo que dicen sus 
padres o sus profesores. No tiene ningún interés por sus estudios, excepto por la literatura, para la que ha 
descubierto que puede estar bien dotado. Encuentra repulsivos a sus compañeros de colegio.» Existencialis-

moy alienación en la literatura norteamericana, por Sidney Finkelstein. México: Editorial Grijalbo, 1966, pág. zzS. 

Esta actitud «contracultural» debemos aproximarla a la que exhibe Lucius Priest en la última novela de 
William Faulkner The Keivers e incluso, en algunas actuaciones de Huck Finn. 
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la pasión de Levin y en esa atmósfera se van dibujando unos perfiles de soledad 
amarga, que Augie March no compartiría, y que conduciría irónicamente a la «dark 
night» de John Hawkes que en su amarga The Blood Oranges establece las normas 
morales que deben vigilar una versión actual de Twelfth Night. Ciryl es el sexo y 
ordena el mundo circundante de acuerdo con sus más estrictos deseos, como si fuera 
un dios implacable. Este poder no lo tendría el Levin de la obra de Malamud, siempre 
sujeto a la norma. Hugh, al suicidarse, rompe todo el idilio mediterráneo, que parecía 
próximo a líneas de Lawrence Durrell. Cyril sabe vivir en la más absoluta soledad, su 
existencia es un abismo moral y Catherine será una meta inmediata en un camino hacia 
la degradación absoluta. Este dilema no era el de Her^og. En la obra de Bellow había 
un contenido intelectual del que Hakes prescinde dejándonos en una atmósfera de 
abierta confrontación del hombre con sus pasiones. Cyril vivirá para devorar a los 
demás, no es el mero dueño áelfatum, es también el destructor de cualquier esperanza, 
algo así como lo que Ahab simbolizaría para Ishmael. 

El suicidio de Hugh no es el de Seymour Glass, el héroe de Salinger. Incluso 
cuando veamos The Natural de Malamud deberemos advertir en Frank Alpine quien 
busca su redención personal. Intenta enfrentarse con la vida cotidiana desde sus 
propios esquemas morales. La adversidad vigila el texto. La familia Glass será un 
emblema de mala suerte pero, sin embargo, será el síntoma de un deseo por alcanzar 
un nivel estético que suponga una necesidad de liberación. Ese mundo no tiene nada 
que ver con el de Kerouac, ni deberemos aproximarlo a The Town and the City, donde 
la respuesta va en otra dirección. Yossarian, en su fuga cínica, nos está dando un 
posible camino en esa metáfora de ruptura con la vida cotidiana. A New Life sería 
una crónica del alcoholismo, de la alienación y del adulterio, pero Levin se muestra 
como un fracasado muy lejano al que Hugh encarna en The Blood Oranges. Esta 
frustración es la metáfora de The Sun Also Rises cuando Hemingway sugiere al «amor 
castrante» de Lady Brett como un ritual esterial de destrucción moral. Por eso la 
batalla entre Leventhal y Allbee está perdida desde el principio, y será la gran ciudad 
quien los destruya y aniquile. Jimmy Herf, de Manhattan Transfer, sabría darnos 
pruebas claras de ese modo de comprender la comunidad como fábula de muerte. 

Parece que sea la neurosis la compañía inseparable del héroe de la narrativa 
norteamericana actual: soledad, incapacidad de comunicar, situaciones absurdas, 
insatisfacción íntima unidos a una especial manera dramática de comportarse son 
pautas que lo mismo aparecen en Bellow que en Brautigan, que surgen en Vonnegut 
o Hawkes. El lenguaje se coloca sobre esquema «pragmático» y concede diferentes 
variedades estilísticas. Hemingway y Faulkner impusieron sus estilos, tan distintos e 
irreconciliables. El primero, con mucho esfuerzo, integró el «stream of conciousness» 
en sus novelas y podemos recordar momentos de intimidad caótica en A Farewell to 
Arms o The Snoivs of Kilimanjaro sin olvidar For Whom the Bell Tolls. No tenía sentido 
que en este narrador tan directo del héroe hablase consigo mismo, pero en cambio, 
en Faulkner, siguiendo siempre a Joyce, páginas enteras de The Sound and the Fury nos 
dan una pauta, por cierto muy influida lo mismo por el teatro de Ibsen como por 
Kafka. Tony Tanner ha hablado de este problema de renuncia de los maestros y hasta 
de orfandad en la que nacen los escritores americanos actuales. Cuando se publica en 
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