
la cocina; esa tozudez casi salvaje, tan dulce, con que se niega a claudicar o morir) que 
produce el contacto de la vajilla y los cubiertos en el comedor. Oirá remover los 
muebles para el aseo y sentirá, como una agradecida prolongación de sí mismo, la 
modesta sinfonía de los utensilios de cocina y las exclamaciones de los niños 
persiguiendo al perro con el velocípedo en un ángulo del patio. El nombre de su 
mujer será como un color y el saldo de la cuenta de la luz eléctrica o de la tienda de 
granos y hasta la petición de préstamo que le hizo un amigo en la mesita del café 
tendrá un indefinido, agridulce, sabor a victoria. Mientras tanto, mientras sigue 
puliendo sus mejillas con la máquina de afeitar, es bueno aspirar esos olores corporales 
que la familia ha ido superponiendo en esa atmósfera intimista, secreta, que, en las 
primeras horas de la mañana, tiene el cuadrángulo donde la ducha, el mingitorio y el 
lavabo se ofrecen a sus ojos con el acostumbrado recato de lo que ha envejecido en 
la costumbre pero que también puede enaltecerse con el súbito deslumbramiento de 
unas joyas que tiemblan en la urgida señal (casi el horror) de una revelación. 

Este sería el tema, el grande y siempre desconocido y arredrante y promisorio tema 
de un hombre oyendo fluir el tiempo, sintiendo pasar esquirlas de eternidad sobre sus 
células, oyendo ese latido de tambor de su sangre en la intrincada red de túneles de 
sus venas, bajo su traje. Este sería un hombre —el héroe común y corriente de un 
relato cualquiera— asomándose a una ventana con una toalla en la mano. Asomado 
simplemente. Para ver un árbol recién florecido o un autobús atestado de colegialas 
o de burócratas o una vendedora de frutas en fachendosa conversación con el alguacil 
de la esquina. Un hombre existiendo. Elevando sus pupilas para indagar el color que 
tiene el cielo en el instante determinado de una hora determinada en un determinado 
día del año. Este sería, un poquito más tarde, el hombre con el nudo de su corbata 
levemente desarreglado. Despidiéndose en el portal de su casa con el ademán casi 
calculador (de quien no está seguro de nada pero que sabe, lo sabe en profundidad, 
con destructiva convicción, que toda despedida es siempre la última), de quien ha de 
tornar a la hora del almuerzo para volver a despedirse y volver a regresar, en un ritmo 
conmovedoramente monótono y atroz. Porque estará lleno —-en la vigilia de su sueño 
y en el sueño de su vigilia, en el transcurso en que pule la calzada con la suela de sus 
zapatos, en el instante de estampar su rúbrica en cualquier recibo o documento o en 
que afirma los dedos sobre las teclas de su máquina de escribir— de palpitos, 
ansiedades y derrotas tan ardidas, tan personalmente asumidas que ya no le pertenecen, 
que han pasado a la órbita de otra angustia, que ya le son tan ajenas como la titilación, 
el susurro o el destino de las estrellas. Ese abscóndito irrebasable espectáculo (el de 
un hombre comiendo o meditando, siempre atribulado por su tenaz autofagia, 
tarareando una canción o leyendo un periódico a las seis de la tarde para darse el lujo 
de poder comentar, con oculta admiración y puntilloso fervor, la última fuga del 
maleante de moda o la última sandez de un maromero o de un político o remodelando 
en su recuerdo los bucles de la primita difunta, entre las hojas, tercamente burilada 
por la lumbre de junio o cauterizando la heridilla dejada en su dedo anular por un 
accidente tan imperceptible que es, apenas, el susurro de una espuma en esa pleamar 
de sucesos corrientes) del ciudadano a quien no ocurre nada. De la insondable 
biografía de ese hombre cuya labor es simplemente entibiar con su presencia, con su 
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inaudible sonido, con su secreto terror a la enfermedad, al riguroso abandono, a la 
final desaparición, un exacto sitio de la ciudad y de la tierra. 

Mirar, durar, rascarse ese lugar del cuerpo donde las vestiduras ahincan demasiado 
sus hilos. Irse pudriendo imperceptiblemente, frente a retratos y rosas y vocablos tan 
conocidos que ya nada alcanzan a nominar o sugerir. Darle vueltas y más vueltas a la 
cuerda y a las manecillas de un reloj inmutable con el puro rumiar de su memoria. 
Rondar, haciendo crujir las hojas caídas, bajo los árboles de un parque. Detenerse a 
contemplar la estela de una mujer hasta verla convertida en una larva lejana, en un 
anhelo, en un recuerdo, en una confusión, entre los objetos y los seres que fluyen y 
se deshacen en una avenida. Y luego regresar por las mismas calles, mirar las mismas 
ventanas, escuchar los mismos ramajes golpeando las mismas techumbres, saludar a 
aquel señor, atildado, un poquitín obeso, que una noche cualquiera le aplicó una 
inyección tras el armario de su farmacia. O rugir, bajo las sábanas del lecho, con el 
mendrugo de un amor o de un odio salivando sus dientes. O seguir corriendo, otra 
vez, entre collados de humo, sin explicación, sin solución ninguna de continuidad, 
entre senderos que atraviesan manos sin cuerpo, tras el lábaro de una cabellera o el 
runrún de un barrilete. Después vendrán los días, las horas que restan para morir, las 
horas amarillas, las horas en blanco, las horas para carraspear y escupir y mirar de 
través y dar un pésame mientras se desliza tímidamente la mano sobre un mueble. He 
aquí, bosquejado apenas, el gran tema. El tema simple, monumental y heroico 
—heroico por lo aterradoramente normal y anodino de este sacrificio terrestre— de 
un hombre a quien no le ocurre absolutamente nada. 

El sertón de Guimaraes Rosa 

Se trata de un escritor cuyo tema central y único es el diablo. Que se propuso 
contarnos lo que al diablo le ocurre como geografía, como asombro purificado por la 
conseja, como sufrimiento y esperanza colectivos, como brujería. Para hacer esto, 
Joao Guimaraes Rosa tuvo que meterse en lo profundo de un sertón que llevaba en 
lo más profundo de sí mismo. Como todo creador, Guimaraes no hace otra cosa, pues, 
que echarnos el cuento de Guimaraes Rosa. De esa parte del mundo imaginada, 
mitificada, vale decir padecida hasta sus últimas consecuencias, por él mismo. Y ya 
sabemos que esto es lo más difícil, lo más amargo y difícil. Porque cada vida es un 
misterio particular, con leyes específicas. Y quien se mete a desvelarlo, quien se mete 
a descubrirse a sí mismo, a lo mejor se encuentra. Y, de hecho, con esa técnica, 
consubstancial y única, que tenemos que llamar un estilo. El estilo vendría a ser, en 
este orden, apreciativo y, en especial, cuando se enfrenta a un compromiso epopéyico, 
la impecable sutura de una necesidad de expresión (la búsqueda y el rodeo, la eficiencia 
mimética, el cálculo para sorprender, golpear y alejarse a tiempo, antes de ser 
alcanzado por un zarpazo o engullido por las fauces del tema; la ciencia guerrillera, 
en suma, para controlar, dirigir y preservar la destreza emotiva) con la profunda 
zoología de un expresador. De allí la tontería de cualquier imitador. Pues el estilo, 
por ser un compendio de sufrimientos, no puede imitarse. 
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El Brasil, no lo olvidemos, es país metafórico, donde prospera el encantamierffe^ 
En especial en el sector de Minas Gerais y del lado bahiense, donde se desarrolla la 
mayor parte de esta obra. No vamos, pues, a encontrarnos con una geografía que está 
allí, lisa y llanamente, haciéndole guiños exotistas o simplemente turísticos al lector. 
Vamos a encontrarnos con una geografía contaminada por los sentidos de un hombre, 
por su ardida e intransferible subjetividad. Quiero decir que vamos a ser sacudidos 
por una comarca que fue tenaz y dolorosamente absorbida y —luego de una lenta 
maceración, de una rigurosa digestión somático-conciencial— otra vez de vuelta, 
estilísticamente regurgitada, en sus criaturas y en el decurso de su tiempo particular. 
La cosa comienza con el idioma, que en Guimaraes es de un arrollador, casi ofensivo 
egotismo. Una trabazón de finura y brutalidad, de orquestada sutileza y poderoso 
arcaísmo, de orgía detallística y tensión reflexiva. Una espléndida máquina narratoria 
funcionando a todo vapor. Guimaraes no acepta dubitaciones ni medianías. Obliga, 
incondicionalmente, a su lector. O se está con él, con sus audaces operaciones verbales 
—en que la prosa es potenciada a cada instante por un flexible y orgulloso 
ingenuismo, por giros y sorpresas alegóricas embebidos en el asombro de un paisaje 
y un habitante que, hambreándose con sevicia, se relatan mutuamente— o se le deja. 
Es, pues, un escritor que requiere, que exige, lectores que militen en su misma línea 
comunicante. 

El premio a esa fidelidad es el encuentro con una comarca feral y calurosa, de 
grandes bloques sonoros. El sertón está vivo. Todo él sanguíneo y palpitante. Con 
una fauna que silba, trepa o se desliza entre una flora que vibra como los nervios de 
un órgano colosal. Y, dentro del sertón, los errantes yagunzos, los santos, los 
mendigos y las soldaderas en los rancheríos polvorientos, los aparecidos, los troglo
ditas de la arena. Y aquellos relieves de medalla de los grandes jefes: So Candelario, 
el leproso iluminado, el rey de los vientos, el que graznaba sus palabras, altanero y 
huesudo, con sus amarillos ojos de gavilán. Y Joca Ramiro, que tenía el corazón, la 
generosidad y la apostura de un príncipe. Y Ze Bebelo, sustentando su fanfarronería 
en un valor lleno, por igual, de elusividad y precisión. Y Diadorín, con su nombre 
de músico, el de brazos delicados y cejas de doncella, y doncella a la postre, ocultando 
todo ello, como un enigmático ramaje, su fiereza de jabalí. Y Ribaldo, el Aquiles del 
sertón, cuya memoria es el centro circulatorio de esta epopeya. Y Madeiro Vaz, el 
silencioso, el que miraba un hijo en cada uno de sus guerreros y podría figurar, al 
lado de Sansón y Samuel, entre los jueces de Israel. Y, viniendo de ellos, con su 
mismo bárbaro estoicismo e iguales atributos de mando, pero tiznado por el signo 
caínico, El Hermógenes, sangriento, evasivo y con insaciable apetencia de podredum
bres, como un coyote. 

Un mundo, lógico, que sólo puede ser regido por el diablo. Que aquí no es un 
duende sino un olor, una ubicua tensión, un estado de conciencia. En esperarlo, 
evadirlo o buscarlo está el acezante secreto. Todos, en una u otra forma, van a él y 
de él vienen. Es el día y la noche. Y el viento. Y los infinitos diapasones del tiempo 
en el sertón. Pues donde hay mucha distancia hay mucho tiempo. Y el sertón es eso: 
tiempo y distancia padecidos, calcinados, soñados, galopados. El sertón va y viene, 
como un terrible tornadizo animal. Ruge de pronto. Se eriza con todos sus árboles, 
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