
muy precaria, desempeña altos cargos gubernamentales, recibimos los más gráficos 
atisbos de gentes y ambientes. Con el trasfondo, valientemente burilado, del matrimo
nio puertas afuera, ya externo, roto de hecho, de que procedió y en cuya convencional 
atmósfera se desenvolviera. 

Hasta aquí, las circunstancias muestran una relativa normalidad, un terreno firme 
ya que se acusan los rasgos peculiares y la misma enfermedad del padre —socavados 
pulmones—, que le merman energías y se trasluce en un mirar entristecido. En 
contrapunto, la hermosura y las exigencias sexuales de la madre, cometidas y 
conyugalmente soslayadas. 

Pero, mientras los sempiternos reaccionarios incuban la guerra, la subversión, las 
responsabilidades de Casares Quiroga, abrumadoras, se mantienen en el vulnerable 
cuerpo herido su fidelidad ideológica y un templado pero maltrecho espíritu. Al 
propio tiempo, estallado el alzamiento, en marcha la directa fuerza popular, María 
empieza a ser, con la «madre» y en París, «residente privilegiada». Y la lenta extinción 
del que fuera, en fechas infaustas, Jefe del Gobierno legítimo de la República, se 
produce cuando la joven, despierta y cimentada la vocación, se «realiza» en el teatro, 
domesticado y asimilado un lenguaje —y con él una mentalidad y temperamentalidad 
también asumidas—, que no es el propio, el de nacimiento, y primera conciencia, 
aquél escuchado en sus brumas de niña y adolescente. 

Sucintamente, María Casares relata, con estilo distintivo, combinado lo francés y 
lo hispano-galaico, sus relaciones de amor, el emparejamiento que logró al unirse, en 
años europeos cruciales, con Albert Camus. De este dúo en fusión, y paradójicamente 
guardadas las distancias, se nos ofrece una acepción resumida, trenzada de alusiones, 
de sutiles compañías que quizá no tardará, tal nuestra esperanza, aún más sedimentada, 
en recogerse y evocarse en prometedor libro cercano: El último suspiro. 

Otro artista, ilustre exponente del exilio republicano, en memoria dictada, nos 
depara Mi último suspiro, casi en vísperas de la muerte. Aunque tras viajes y 
ajetreos, falta de recursos y sobra de incomprensiones, el blasfemo roído de 
religiosidad, que debutara con El perro andalu^ un tímido audaz, efectúa un 
sugestivo recorrido, tan sincero en determinadas ingenuidades y broncos dicterios, 
por tres épocas relevantes, y que en sus filmes aparecen y retornan: el surrealismo de 
los años veinte —intercambios con sus canónicos caudillos—, y aquel convivir en la 
Residencia de Estudiantes con lo más granado, en pensamiento, prosa y verso, de la 
generación del 27 y aledaños í. Y al consumar sus dos etapas novohispanas, la que 
empiezan Los olvidados y que halla su culminación bifronte en el galdosiano 
Na^artn y en Viridiana, su producción de más notable carga catártica. 

Luis Buñuel ha irradiado ya de los sectores universitario —intelectuales, literatos, 
innovadores en la investigación histórica y crítica, rebeldes circunscritos y específi
cos—, a núcleos cada vez más amplios del público común. 

Probablemente una de las mayores virtudes de Luis Buñuel es el magnánimo 
reconocimiento de valores. Pruébalo su tributo a Federico García Lorca: 

1 Manuel Urbano (Jaén, 1983), al estudiar la «poesía y prosa» de Rafael Porlán, ha reivindicado una de 

sus más valiosas figuras, que ojalá se incorpore, en justicia, a los nombres en circulación oficial de tan 

excepcional movimiento. 
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«Poco antes de Un chien andalón, una disensión superficial nos separó durante algún 
tiempo. Luego, como andaluz susceptible, creyó, o fingió creer, que la película era 
contra él. Decía: 

—Buñuel ha hecho una peliculita así (gesto de los dedos), se llama Un chien andalou 
y el perro (chien) soy yo. 

En 1934 nos habíamos reconciliado totalmente. Aunque yo encontraba, a veces, 
que se dejaba sumergir por un número demasiado grande de admiradores, pasábamos 
juntos largos ratos. Frecuentemente, acompañados por Ugarte, subíamos a mi «Ford» 
para relajarnos durante unas horas en la soledad gótica de El Paular. El lugar se 
hallaba en ruinas, pero seis o siete habitaciones, muy escasamente amuebladas, estaban 
reservadas a las Bellas Artes. Se podía, incluso, pasar la noche en ellas, a condición 
de llevar un saco de dormir. El pintor Peinado —con el que, cuarenta años más tarde, 
volvería a encontrarme por casualidad en este mismo lugar—, acudía con frecuencia 
al viejo monasterio desierto. 

Era difícil hablar de pintura y poesía cuando sentíamos aproximarse la tempestad. 
Cuatro días antes del desembarco de Franco, García Lorca —que no podía apasionarse 
por la política—, decidió de pronto marcharse a Granada. Yo intenté disuadirle, le dije: 

—Se están fraguando auténticos horrores, Federico. Quédate aquí. Estarás más 
seguro en Madrid. 

Otros amigos ejercieron presión sobre él, pero en vano. Partió muy nervioso, muy 
asustado. 

El anuncio de su muerte fue una impresión terrible para todos nosotros. 
De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo de 

su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, difícil 
encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya 
improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer 
cualquier cosa y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, 
juventud. Era- como una llama. 

Cuando lo conocí en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta provinciano 
bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformó, me hizo conocer 
otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar. 

... Federico sentía un gran miedo al sufrimiento y a la muerte. Puedo imaginar lo 
que sintió, en plena noche, en el camión que le conducía al olivar en que iban a matarlo. 

Pienso con frecuencia en ese momento». 

Entronques generacionales 

A mi percibir, uno de los más sugerentes entronques generacionales y estilísticos, 
neto signo de coetaneidad, coincidencia rigurosa, además, de fecha, al venir al mundo, 
aparte de la mentalidad afín que en determinadas épocas resulta bien notoria, nos la 
deparan José Moreno Villa y Corpus Barga. 

José Moreno Villa, malagueño de fina cepa, vio la luz en 1887, y murió, exiliado 
en México, a los 68 de su edad. A Corpus Barga, tan ligado al pueblo cordobés de 
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Benalcázar, cercano a Extremadura, lo nacieron en Madrid, también en ese año, y finó 
sus días en el exilio limeño, cumplidos los 88. Pertenecen, además, a equiparables 
niveles culturales, derivan de parecidos y paralelos entornos. 

Al sentido de universalidad que una ciudad sustancialmente mediterránea expande 
e infiltra, sólo al respirar y abrir los ojos, suma Moreno Villa sus captaciones 
—cautas— de la estancia en Alemania —funcionaba, y con acierto, la Junta de 
Ampliación de Estudios— y la reintegración, españolizadora, a la Residencia de 
Estudiantes. Prosista y poeta, consecuentemente sobrio, sin un desliz, y de fino trazo 
caracterizador, cultiva, y con encomiables logros retratísticos, la pintura, el dibujo. Su 
elegancia no se reduce al tipo y talante; refleja un espíritu poroso, benévolo, sin pizca 
de acritud, esa mentalidad capaz de razonadas y razonables admiraciones, cualidad que 
no suele abundar entre nosotros, ásperos celtíberos a la postre. Tanto en sus lápices 
y pinceles como en su escritura priva la caligrafía creadora, veteada de penetración y 
decantado lirismo y alcanza a personificar los protagonistas de esbozos y lienzos. Pero 
este interés alerta y aprehensor de calidades, gentes y circunstancias se amplía, 
condensación e insinuación a veces, a la periódica crítica de arte que con los 
compartimentos de la Historia enlaza. 

Corpus Barga, perspicaz redescubridor, en su turno y esfera, de las grandes figuras 
literarias de aquel esperanzador momento hispánico que a la República de 19 31 
conduciría, fue hombre de múltiples curiosidades que desmenuzaba lo trivial para 
mostrar el trigo, y con extraordinaria, envidiable, capacidad de observación y 
descripción, desde lo cotidiano a los hechos y sucesos de mayor calado y consignados 
a la trascendencia. El periodismo de altura y rango —los artículos de cuidado y fluido 
idioma— en que lo redactado parecía conversado, individualizó al lector, lo transformó 
en interlocutor. Cada «tipo» es, gracias a él, un mundo, genuino microcosmos. 
Cualquier motivo-incitación de lo diario le insta a volver a sus orígenes, a ilustrar las 
ajenas psicologías (¡oh, milagroso lustre de los castizos, sin asomo de énfasis, 
desdeñoso, con fascinante naturalidad!). 

Hasta esos rasgos, de tan acusada coloración, se relievan en quienes, por 
respetables motivaciones, procuran desprenderse de ciertas pesanteces, del general 
exilio y consideran las suertes particulares solitarias, a méritos debidas. 

Así ocurre con Francisco Ayala, que modula sus principios intelectuales y 
conceptuales y lingüísticos con la etapa —siempre un paraíso perdido— de su niñez 
y mocedad españolas, traspasadas ya de americanismos, con su actual emplazamiento, 
y reduce la fase del exilio a mero paréntesis, en que huelga la invocación y el sentido 
de extrañamiento y valen las referencias y crónicas puntuales de países y entes. El 
bautizar la serie, acogido a la querencia de origen y a los tránsitos fuera de España 
como «Recuerdos y olvidos», viene a indicar, en el segundo enunciado, una 
decantación de indulgencia —categoría y dominio de los lances, para expresarnos a lo 
taurino— respecto a las flaquezas conocidas y quizá padecidas, lo que se extiende a 
una tendencia de acotaciones y supuestos. Sin embargo, Francisco Ayala alcanza uno 
de sus más emocionados y emocionantes logros cuando rememora sus fundamentos 
granadinos, desde el mágico Albaicín, la instalación familiar en Madrid, la áspera y 
noble lucha que atiende a básicas necesidades materiales y la fidelidad con que supo 
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