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elaboración». Otrosí, en la misma ¿jornada «sin los detalles no se comprenden 
enteramente las cosas». Cuando trata de «las cosas», Rosa Chacel, ejemplarmente, no 
las «cosifica» (lo que supone en los demás, los adventicios, una visión falseada, de 
burda servidumbre), sino que las «subjetiviza», con inalterable propósito artístico. 

La suerte de sus libros, entonces, revés ahora ampliamente superado, cobran fecha 
y altiva espera —talante que no interrumpe su trabajo, asombroso por su lucidez-—, 
que anhela los entendimientos de aquellos dilectos, tipificados por su solvencia. Es 
una de las constantes de sus residencias en Brasil, Buenos Aires, Nueva York (beca 
Guggenheim), de paso por Montevideo, amén de irregulares contactos e incursiones 
por España y respecto a ciertos hispanos territoriales, permanecidos, que desemboca
rán en su madrileño vivir arraigado. Sus recientes textos, de cualquier índole, 
corroboran estas palabras donde se aunan temple y programa vital y literario: «así 
como afronto la vejez física con más valor de lo que es común en las mujeres, no 
quiero admitir el menor asomo de vejez intelectual, y creo que es más seguro no 
afectar modernidad, conservarse en forma, tal como se fue siempre...». 

En Rosa Chacel el quehacer literario y vital es un camino de perfección, con todos 
los desniveles de trazado y pavimento que tal empeño impone. «Y tengo que apuntar 
los innumerables temas para lograr una estructura perfecta». Lectura ésta, mía, hoy, 
que no sólo es cohonestable con otras, con las demás, sino que por mi parte, en un 
recodo del tiempo, se basaría en distinto enfoque, en aprehensiones de mayor 
habilitación, ya que Alcancía es obra densa y sugerente. Y resulta curioso confirmar 
así la tónica de rigor y que la duda sirva, en exclusiva, como pauta de afirmación: 
«claro que estoy completamente segura de poder hacer mucho más de los que más 
hagan. Y sin embargo...». 

Las dos caras de la medalla abastecen la demanda de un público común, dentro 
de la imprescindible exigencia cualitativa, por la vivacidad de estas comunicaciones, 
tan adheridas a la sucesión de lo diario —¡y no sólo por el título!—. Importan 
singularmente al relievar un proceso y acusar genio y figura a sus compañeros en letras 
cualquier proporción guardada. Verbigracia: el ansia que alguna vez sobrenada ante 
la captación de una belleza, de «eternizar». El riesgo de lo excesivamente bonito... 

A la rebeldía frente a lo que llama «confinamiento», agrega, de tarde en tarde, una 
exclamación briosamente desesperada: «Dios mío, ¿qué hago yo aquí, separada de mis 
semejantes? ¿Por qué no se me ha dado una vez en la vida la ocasión de poder hablar 
hasta hartarme con las gentes que están en las avanzadas del pensamiento? No sé por 
qué, pero el caso es que no se me ha dado ni creo que llegue a dárseme jamás». 

En relación con la mayúscula aventura de ser y crear, las presencias de amistades 
y colegas, «dentro de un orden», claro, suelen ser, en esta urdimbre existencial, un 
tanto episódicas, transitivas, hasta en su recurrencia. En el supuesto óptimo, esposo 
e hijo, que significan constante inquietud y preocupación, quedan supeditados a un 
tenso afán de expresión, en una tenaz búsqueda de sí misma, a través de la escritura 
«justa», «ajustada», y de contenidos que se distingan por su especial naturaleza. 

Pasajes y situaciones mentales que Rosa Chacel «fija» —inolvidables son sus 
meditaciones, ¿carne de ensayo?—, en torno al cristianismo y una presunta descalifi
cación a monologar, de manera vicaria, acerca de la verdad humana, casi ontológica 
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calificaría: «el hombre que por ser auténtico se entiende a sí mismo, entiende también 
al otro y a lo otro». 

Se injertan en estas confesiones, no pocas veces enteramente particulares, anima
dos e incitadores diálogos de Rosa Chacel con ilustres pensadores y autorizados 
maestros que propician, y no sólo implican, fructuosas advertencias. En la línea 
mantenida de una aportación iniciática de Ortega y Gasset, lo que más destaca es su 
capacidad de proposición, de contrastar, de asentir por voluntad táctica, en virtud de 
inspirada discrepancia. Entre otros temas, citaría el asedio de Rosa Chacel al 
fenómeno, en sus hondones nada baladí, de la oración. 

En las esbozadas comarcas intelectuales de Rosa Chacel, se advierten el hecho y la 
cuestión de su mismidad, de resonancia palmaria y que modela el claroscuro de su 
comportamiento y que podría aplicarse a personalidades de su rango: «como yo sé 
quién soy, la única opinión que me importa es la que pueda juzgarme sabiéndolo tan 
bien como yo misma. Tal vez (una ligera dosis de ambigüedad, me permito comentar), 
me interese poco la opinión ajena porque a lo largo de la vida he comprobado que a 
todos les resulta difícil saber quién soy. Los detractores —que son los que menos me 
interesan—, no opinan sobre mí, me combaten con el silencio, y los adoradores ¡no 
dan una en el clavo!». ¿Reto a la pereza mental, fecunda contradicción, u objeción, de 
estirpe unamuniana? 

En Vuelta la tesitura y dictamen sobre lo español, en torno a los españoles, 
coleando o difuntos, acerca de España, constituyen una de las conformaciones más 
definitorias de Rosa Chacel (conceptismo vertiginoso, emparejable al de Sor Juana 
Inés de la Cruz, que pertenece al mundo hispánico). Ambas propugnan la armonía 
como una impulsión, a más de insoslayable, apetecible. «También he leído los Diálogos 
en el Limbo de Santayana, y también la españolidad aparece allí en forma de cosa rara, 
algo así como una incomodidad o rigidez, muy diferente a la rigidez del puritanismo: 
ésta es adoptada o congénita, y él no la nota y cree que se mueve a su gusto». «El 
borriquülo va a la fuente, lleva la carga y no la siente». La visión crítica cobra, y no 
sólo en esta coyuntura, penetraciones de punzón. 

Y al sesgo escribe: «Qué extraño caso el de Buñuel, qué mezcla de talento y de 
trivialidad». Y a resultas de un sueño, resuelve que ha tropezado con «otro género de 
ridiculez, que prefiero dejar para la quijotit(ación» (El subrayado es mío, pues no señala 
un acusado rasgo de la conducta y escritura de Rosa Chacel: confío en que esta veta 
y vena atraigan autorizadas interpretaciones). Quijotización, ¿no puede estimarse 
como una trayectoria de sublimaciones —y condicionamientos— idealistas? 

El reencuentro con España, en Madrid por lo pronto, facilitado por una beca de 
la Fundación March, no se nos muestra cual etapa de obra, como contemplación y 
examen, en tanto que puridad del regreso, sino con vario detalle (lo asocio con ha 
gallina ciega, de Max Aub, que cubre, erizada, las reacciones del transitivo retorno 
y que exigiría lugar autónomo), sino el vario rastro de las reacciones personales de 
índole literario-social. La escritora continúa su tarea específica, en ocasiones subyacen
te a la cotidianeidad, de fabulaciones y reflexión. Se perciben los efectos benéficos del 
contacto real con sus fieles amigos y entusiastas admiradores. Su juicio marginador 
del exilio, en públicas ocasiones expuesto, la absolutamente prioritaria dedicacy#§t%í 
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