
reducir el brotar natural de la veta imaginística de Corpus Barga a un solo registro, 
porque, vale esta metáfora, «daba trallazos en el lomo del aire». 

O bien, el modo certero de revisar, sobre el terreno de la experiencia, en cada 
circunstancia, la relatividad y nupcias del fantasear y reproducir, de aprobar, por 
pereza mental, lo simplemente admitido: 

«La clarividencia de los niños, a quienes los grandes no creo que los engañen tanto 
como se engañan los grandes entre ellos, haciéndome ver pretextos en lo que nuestra 
madre me decía, hizo que no me asombrase lo insólito de la determinación que se 
tomaba con mi persona, además de que me importaba poco, se desvanecía para mí, 
metido como me hallaba en las historias de Félix Sedaño, abolicionista de la realidad; 
las novelas verdaderas, la literatura, se sobreponen por la imaginación a la novela que 
llamamos comúnmente vida, pero es cuando se imagina una realidad más vital», 
reflexión que surge asimismo en la autobiografía —tramo de la niñez— de Elias 
Canetti, La lengua absuelta. 

Cuando bautiza Corpus Barga el segundo tomo de Los pasos contados, con 
propósito ambiguo, satírico e indulgente, Puerilidades burguesas, ¿qué intención le 
anima, qué juicio implica? ¿No será la caligrafía precursora y rasgañuda del adolescen
te, que oscila del colegio a los espectáculos, a lo que él denomina «la guerra social»? 
Aquí la presencia fraterna de Rafael reviste una prestancia de sombra que del cuerpo 
emana. Telones de fondo, la guerra de Cuba y sus despojos humanos, el hecho harto 
significativo de que la burguesía en ciernes «fue formada por la pequeña nobleza, no 
por el pueblo ascendente». He aquí una de las brújulas —con otras anteriores, de los 
Reyes Católicos al epiléptico arbitrismo, heredado de nuestro siglo XIX— de la 
penúltima decadencia nacional. El hecho de que «todos seamos novelistas sin saberlo, 
la transferencia de personalidades es el secreto del novelista», infunde a la sazón 
descriptiva, de realidades y anécdotas, un especial encanto al decir de Corpus Barga, 
que su aderezo literario, imbricado, bien pudiera ser coloquial. El escritor resaltó, en 
declaraciones, que la edad reseñada, traspuesta la niñez y muy en albor la hombría, 
gira, principalmente, en torno a la sexualidad. Lo que dio pretexto a la censura para 
cercenar el tomo II de su obra, pese a constituir la médula evidente de ese tiempo 
humano, tan decisivo. De ahí que el capítulo más significante sea El descubrimiento 
de Venus, lo que supone ansias, temblor, expectativa, otra visión para considerar a 
las gentes y sus relaciones, el signo de lo carnal, al que los «mayores» se subordinan 
con visos de mal llamada clandestinidad. 

Hacia 1906 sitúa Corpus Barga con Las delicias la crónica madrileña que centra 
el tomo III de Los pasos contados. Ya es un mozo de dieciocho a diecinueve años. 
Curioso el modo en los capítulos iniciales de emplear una táctica de diálogo 
salmodiado, con apoyaturas sonoras y monótonas. A diferencia de la canónica frase 
corta de Azorín, puntos suspensivos y guiones logran peculiaridades más ágiles y 
vistosas de la perseguida sobriedad, un módulo entrecortado. Y también resulta 
instructivo que Corpus Barga aproveche cualquier circunstancia favorable para 
explanar sus teorías de la novela, el género, sospecho, que más le hubiera agradado 
cultivar directa, continuamente. 

«—Te voy a dar una respuesta matemática —dijo, evidentemente, para aplastar su 
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interrupción—, desconoces la figura geométrica que forman los puntos de vista que 
puede tener un autor de novelas. El autor puede estar en todas partes, ver en todas 
direcciones, por dentro y por fuera; es el todopoderoso. O está solamente y siempre 
junto a su personaje, a cada uno de sus personajes, los sigue a todas partes, y entonces 
únicamente ve y sabe lo que pueden saber y ver éstos: es el relator. O está dentro del 
personaje: es el analista. También puede ocurrir que el personaje esté dentro de él: es 
el caso del que escribe esas novelas que se llaman memorias, confesionadas, diarios, 
autobiografías; el autor aquí sería casuista si el caso fuese especial, pero es el de todos 
los novelistas que crean a sus personajes, los llevan dentro; los creadores en la novela 
no son los que se creen todopoderosos como Dios, por amplios que sean sus poderes, 
ni los relatores por mucho que observen, ni los analistas por agudos que sean, sino 
los que ponen algo de sí mismos. Cada una de esta clase de autores tiene su clase de 
lectores y su manera de relacionarse con ellos, su manera de escribir.» 

Lo que trasluce sus propósitos y ambiciones, desviados y circunscritos lamenta
blemente para nuesta literatura de firme ficción. «He pensado escribir y llevo todavía 
metida en no sé qué parte del cuerpo, la novela de esas masonerías involuntarias que 
forman los usos, los juegos, los vicios, las manías y las religiones, como son: las 
amistades de los cafés, del bar, de los medios cotidianos de locomoción; la internacio
nal de los ajedrecistas, el cosmopolitismo de los invertidos, la universalidad de los 
filatélicos, etc.» Y prolongaba estas manifestaciones al afirmar: «en las ciudades hay 
múltiples asociaciones tácitas que los sociólogos no estudian y los novelistas no 
imaginan». 

Corpus Barga fue siempre consciente de la grandeza y servidumbre de su sabroso 
madrileñismo, españolismo en suma, lo que corrobora mi criterio sobre la relativa 
inviabilidad de que estas memorias noveladas mantengan sus cualidades y atractivos 
en versiones a otros idiomas. 

«Las calles admiten nombre de personas en su historia natural, en su toponimia; 
el error de ponerles nombres personales sin referencia con el lugar, por el simple deseo 
de glorificar a las personas nombradas, es el concebir la historia sin la geografía. La 
historia concebida así hace artificiales a sus glorias. Algo queda de las carretas cuando 
se sube la calle que las nombra; nadie piensa en Isabel II al atravesar la plaza de este 
nombre. Perdone el lector no madrileño tantas divagaciones madrileñistas que en el 
supuesto mejor sólo pueden interesar a los madrileños, sin embargo, de que para 
hacerlas pasar me he esforzado en presentarlas bajo aspectos hasta cierto punto 
universales...» 

Además, téngase en cuenta por los lectores, para «Los pasos contados», que el 
autor fijó su especialidad en el periodismo literario, cuando tantas cualidades, temas, 
héroes y antihéroes había cosechado, en su vagabundez, y que ojalá, insisto, hubiera 
destinado, principalmente, a la narrativa en sentido estricto. Entonces, conjugaba un 
siglo augural pomposo, que ahora va de capa caída y descosida, lo que induce, en ese 
trance, a Corpus Barga a reproducir, a recrear más bien, el lenguaje barriobajero, un 
tramo que sobrepasa la arnichesco, de ligazón silábica, extremada esa decantación o a 
ocuparse de la clásica habla, de cierto sabor teresiano, del linaje de San Juan de la 
Cruz, de nuestros quietistas, cita obligadamente extensa: 
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