
La certera visión de Francisco Ayala 

Desde ángulos contrapuestos, la certera visión de Francisco Ayala en Recuerdos 
y olvidos, que exige reproducción íntegra: 

«¡Personaje extraño si los hay este Cansinos-Asséns! Con su enorme corpachón 
parecía venir de un mundo remoto, desde el que asomaba sólo a ratos para retraerse 
en seguida y hundirse en una especie de sombra con olor a humedad y a rancio. A lo 
que parece, rebuscando en el pasado sevillano de su familia, había encontrado —pues 
quien busca encuentra—- antepasados judaizantes, y desde ese momento se entregó 
con apasionada vocación a cultivar la nostalgia literaria que había llegado a constituir 
una boga en la España de su tiempo. Fruto de esa pasión suya son sus libros, que 
exhiben títulos tales como Psalmos, El candelabro de los siete bracos, Las luminarias de 
Hanukah y otros por el orden. En ellos desplegó —seguramente en conexión con ciertas 
corrientes modernas, todavía no agotadas en su juventud sevillana— un estilo que, 
por su riqueza, esplendor, brillo, colorido, suntuosidad, delata el trato familiar que 
nuestro escritor sostenía con las lenguas orientales. Imagino que durante la época 
franquista, ese inocente judaismo literario de Cansinos —ocasión antes, según se decía, 
de trifulcas con sus dos hermanas, solteras y beatas, cada vez que un sefardita acudía 
a visitarle en su casa del viejo Madrid—, sería causa ahora de serias inquietudes para 
él, no sé si de efectivos disgustos, dado el antisemitismo —también literario, pero éste, 
nada inofensivo— que el régimen había copiado de su modelo nazi. Lo que sí sé es 
que, recluido siempre, encerrado en su casa de la calle de la Morería, pasó 
Cansino-Asséns los últimos años de su vida trabajando como traductor, y que a su 
esfuerzo casi increíble debemos las versiones directas de Las mil y una noches, y de las 
obras completas de Goethe, de Dostoievsky...» 

En cambio, y es otra forma de autenticidad, Francisco Ayala, en sus Recuerdos 
y olvidos, con tan razonada expectación aguardados y harto merecido insólito éxito 
—-crítica, público, reconocimiento oficial— sí nos informa con mayor dimensión de 
los componentes familiares y sociales de su sensibilidad, de su conexión casi orgánica 
con las letras, de las individualidades que sectorialmente trató, en el mundo intelectual 
y universitario de aquel entonces, ya tan alejado de una bohemia en desfase, equívoca. 
En estos aspectos colindantes, señaliza sus «simpatías y diferencias» —para recurrir de 
nuevo al capitular concepto de Alfonso Reyes—. Pero, además, y en ello extrema, 
elegantemente, la objetividad, Francisco Ayala nos sitúa su obra, concretas fechas, en 
un tiempo discernible y en la orteguiana circunstancia de su yo. 

Por sus dotes de reflexión y percepción, poseedor de temprana madurez, valor 
distinto desde flamantes cánones, natural fue que Francisco Ayala se vinculara a 
Revista de Occidente e integrara el selecto grupo congregado por el autor de La 
rebelión de las masas. Como comprensible es que en los albores de la República se 
apoyara, al salir del cascarón nacional, en la cultura alemana —el espíritu y el burbujeo 
de Weimar todavía—, predominante en aquellos círculos. (José Moreno Villa lo 
experimentaría también, mas con aprehensión y distanciamiento diferentes.) 

Si Rafael Cansinos-Assens es un fervoroso portavoz del modernismo, Ayala 
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representa el movimiento hacia la modernidad y su aleación, rediviva, con el entero 
repertorio de nuestros clásicos. 

De manera siempre puntualizadora, preceptiva, Ayala al concebir y redactar sus 
Recuerdos y olvidos, define los principios genéricos que en sus Memorias habrán 
de guiarle, normativa que los demás omiten o rozan. 

En declaraciones y entrevistas, en la Introducción al tomo I de Recuerdos y 
olvidos («Del paraíso al destierro»), Ayala es consciente de que domina su temática 
y no se deja llevar por las* consabidas tentaciones y elude lo que puede ser nutrición 
para paladares morbosos,, incitaciones del desequilibrio egolátrico o severidad fiscal, 
los meros escapes anecdóticos. Explica su tesitura e intención de esta suerte, no exenta 
de ironía como rúbrica: 

«Le sugiero (a Rosario Hiriart) por mi parte que aguarde un poco más y así podrá 
trazar por fin una biografía completa, pues mientras uno alienta no cabe establecer 
todavía el perfil definitivo de su vida; y además, el episodio de la muerte ofrecerá de 
nuevo excelente ocasión y aun mayores auspicios para la publicación deseada.» 

Y a renglón seguido, añade: 

«Pero cuando ese alguien es, no un caudillo político o militar, sino un hombre que 
por mucho-que las circunstancias hayan podido zarandearlo, se ha dedicado al ejercicio 
de las letras y esto de manera retirada, secreta casi, entonces el relato de los hechos 
externos cuya peripecia jalona la sucesión de sus días tiene que parecer insípido, 
insignificante y desprovisto de interés público. La biografía de un escritor son sus 
escritos mismos. En ellos se encierra el sentido de su existencia; y si la noticia de tales 
o cuales pormenores anecdóticos sirve para algo, será acaso para ayudar a interpretarlos.» 

Razonamiento plausible. Sin embargo, la recapitulación existencial que unas 
Memorias, implican, no iluminan desde el protagonista, determinados relieves, 
motivaciones y trances gestatorios de su obra. Sus palabras, al aquilatar hechos 
emotivos, rutas mentales, artísticos enfoques, en pluma o tecla del autor, ¿no ayudan 
a revalidar o enmendar, a los lectores y especialistas, ciertas directrices de sus libros? 

Y cuando Francisco Ayala indica que «esta capacidad de integración —que, por 
lo demás, es sólo relativa, pues se combina con una cierta reserva distanciadora-— debe 
de pertenecer a su natural índole», ¿no hallaremos aquí una de las claves de la 
«oblicuidad» narrativa que en su carácter y noción resaltará la perspicacia crítica de 
Andrés Amorós? 

Francisco Ayala expone, de modo gradual, toda una actitud de peculiares tonos y 
ya la denominación general de su obra nos incita a suponer. Y abre así un arco de 
alternas luces y sombras. Y al subtitular el primer tomo de sus Recuerdos y olvidos 
entendemos que el término «paraíso» está referido a la infancia y desemboca en el 
«destierro», orillando la calificación, entre esos extremos de la etapa formativa en el 
citado libro convincentemente descrita, así como trances y logros intelectuales, 
docentes y literarios. 

La tónica se bifurca, siempre ponderada, en su relación con Ramón Pérez de Ayala 
y Gómez de la Serna, apuntada, con señorío, al trascender detalles hipotéticos, pero 
a mi juicio verosímiles. En cambio, bien redondeados quedan, en virtud del trato 
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frecuente y afectuoso, sus medallones de Antonio Espina y de Benjamín James, con 
Melchor Fernández Almagro, en razón aditiva de paisanaje. 

En el grupo generacional —bien ilustra esa adscripción— Francisco Ayala relieva 
que, incluso respecto a la ardiente oleada política por entonces mayoritaria, «la 
literatura era para nosotros lo primero y principal». Lo propio ocurrió, en conexión 
lógica, con el deslumbrante auge del cinema y se integró, por libre, en el rimero de 
críticas y estudios que constituirían cuerpo de doctrina en Jarnés y merced, asimismo, 
a la competente dedicación de nuestro inolvidable Manuel Villegas. 

Sin embargo, al desencadenarse la guerra civil, ante la sublevación militar, Ayala 
se alinea resuelta y lúcidamente con la legitimidad, popular y legal, de la República, 
acrecido su cotejo anterior de lo europeo con la reciente excursión cultural surameri-
cana, donde ya se le grabaron los aspectos positivos de la vida bonaerense de aquel 
país. Después, la Valencia sede del Gobierno, su quehacer en la Legación de Praga, 
colaborador de Luis Jiménez de Asúa, en la embajada. 

En el capítulo inicial del segundo tomo, Francisco Ayala explana su criterio del 
exilio republicano en América, que en pública ocasión me permití matizar cordial y 
respetuosamente (las maneras de asumirlo no implican infalibilidad alguna, sino reflejo 
psicológico de situación). Guste o no, el destino personal y sus antecedentes, se 
proyectan en los conceptos y en su formulación. También la procedencia sectorial en 
España, en Madrid, al producirse el desgajamiento. O la tendencia particular 
—racionalista e instintiva de consuno— en el sentido de una capacidad loable de 
adaptación, sin menoscabo de lo individual y de su trayectoria. O, contrariamente, el 
existir erizado de los que sólo se alimentan —autofagia— de la consustanciada 
añoranza. Ello sin mencionar a los que procuraron aunar la fidelidad a sus orígenes 
con los imperativos de su paradero ambiental. Y la comparación se impone cuando 
de regímenes se trata, que escogieron y mantuvieron una clara postura institucional 
ante los republicanos españoles, en virtud de sus notorios méritos profesionales y 
docentes (Argentina sería un elocuente ejemplo) o las naciones —México y Chile— 
que por motivos ideológicos, de afinidad democrática hispanoamericana, cumplieron 
ampliamente el deber de asilo hacia los expatriados por la inicua violencia. (En mi, al 
razonar de este modo, se advertirá la influencia del trastierro en la Nueva España.) 

Encomiable es que, a costa de indiscutible talento, sólida preparación y laborioso 
empeño (remitámonos a su admirable y ejemplar tarea de traducción), Francisco Ayala 
se radicara, con temperamental holgura, decoroso vivir y posibilidad de expresión en 
Argentina primero (la estadía brasileña un largo intermedio) y más tarde, tan 
señeramente, en Puerto Rico y Estados Unidos. Las simbiosis entre las revistas de 
prestigio e irradiaciones culturales juegan un importante papel en el pensamiento, 
actividades y amistades de Francisco Ayala. Zona es que no sólo por facilitarle una 
continuidad trasplantada acarrea o propicia fecundos procesos, unos manifiestos y 
otros latentes. Lazos de varia índole unían a Revista de Occidente (Ortega y Gasset) 
con Sur (Victoria Ocampo). El autor de ha cabera del cordero cofunda en su 
«Buenos Aires querido» Realidad, e instituye, como una de sus más relevantes 
aportaciones a la Universidad de Puerto Rico, La Torre. 

De las zonas a que nos hemos referido provienen expresivas semblanzas, que 
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