
participaban de la misma ideología positivista y krausista que otros intelectuales 
sevillanos y, principalmente, los fundadores de la «Institución Libre de Enseñanza», 
donde Manuel y Antonio empezaron a ir al colegio tan pronto como llegó la familia 
a Madrid. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos: Antonio y Manuel se 
desenvuelven en una Sevilla liberal, anticlerical y progresista, que sella con sus ideas 
por igual los primeros años de los dos hermanos. Esta era la Sevilla de los Machado. 
Lo que, naturalmente, no quiere decir que así fuera Sevilla. Precisamente, republica
nos, federalistas y progresistas constituían un núcleo bastante exiguo. La «Gloriosa» 
(Revolución de 1868) no llegó a producir en la ciudad un verdadero desplazamiento 
de poder de manos de la aristocracia latifundista a la burguesía. Sin embargo, Sevilla 
se convirtió en uno de los bastidores de la ideología republicana y federal. Las 
personas que hicieron posible esta efervescencia eran pocas, e instaladas casi todas en 
la Universidad, que se convirtió en reducto del progresismo. Figuras como Federico 
Castro y Federico Rubio, que modelarían el espíritu de varias generaciones de 
sevillanos ilustres. Pues bien, a este reducido círculo pertenecían tanto Manuel como 
Antonio Machado. 

En 1883 (año del movimiento andaluz de la Mano Negra) Antonio tiene ocho años 
y Manuel nueve. El padre y el abuelo deciden de común acuerdo marchar a Madrid. 
¿Motivos?: Los krausistas han conseguido una cátedra en la Facultad de ciencias 
madrileña para el abuelo y el padre espera encontrar en Madrid un mayor reconoci
miento a sus méritos de escritor y folklorista. Además, ambos esperan poder dar a los 
dos niños, Antonio y Manuel, una educación acorde con su ideología liberal, muy 
difícil de conseguir en Sevilla. En efecto, pocos días después de la llegada a Madrid 
los niños son inscritos como alumnos en la Institución Libre de Enseñanza, fundada 
por Giner siete años antes. En ella, las actividades complementarias de los estudios 
son las numerosas excursiones que, dirigidas por los profesores, hacían los alumnos a 
ciudades y pueblos próximos a Madrid y a la cercana sierra del Guadarrama, así como 
las visitas a museos, industrias artesanas, fábricas, tahonas y centros científicos. Eran 
características de la Institución «el trato íntimo con los alumnos» y «las conversaciones 
libres y generales, en las que el niño hacía preguntas con entera espontaneidad, 
contestando al maestro como si fuera a un amigo o a un hermano mayor.» 

Hemos visto que, hasta aquí, los dos hermanos recibieron idéntica formación. El 
ambiente familiar y social en que se desenvuelven en Madrid viene a ser una 
prolongación del de Sevilla: progresismo, anticlericalismo, respeto al trabajo manual, 
amor por las ciencias y por las letras..., sin embargo, algún crítico ha afirmado que la 
influencia de la Institución en Manuel es opuesta a la que había recibido en sus 
primeros años sevillanos. Hemos visto que esto no es cierto, y ahora vamos a ver 
cómo a los dos hermanos les quedaron indeleblemente grabadas las huellas de la 
Institución Libre de Enseñanza. 

En el caso de Antonio, cualquier lector atento puede recordar el hermoso poema 
que dedicó a don Francisco Giner a su muerte. En un apunte biográfico de 1917, que 
se publicó al frente de sus Páginas escogidas, libro publicado por la editorial Calleja, nos 
confiesa: «Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo 
vivo afecto y profunda gratitud.» En otro lugar, recuerda así Antonio las clases de 
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Giner en la Institución: «Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la 
Institución, al maestro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con 
infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase... En su clase 
de párvulos como en su cátedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre 
sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo poníamos 
los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de 
enseñar era el socrático, el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus 
discípulos —de los hombres o de los niños— para que la ciencia fuese pensada, vivida 
por ellos mismos.» 

Pero, ¿y Manuel? Algunos comentaristas se han obstinado en negar la influencia 
de la Institución en su obra. Mas esto no corresponde a la realidad, como demostró 
documentalmente Gordon Brotherson en su libro, sin duda el mejor que se ha escrito 
hasta la fecha sobre este poeta. Brotherson afirma que «sus primeros poemas no sólo 
reflejan detalles de sus visitas, donde era notoria la presencia de la Institución, a los 
talleres, fábricas y herrerías de Madrid, sino que acoge el sentimiento que había 
intentado provocar aquellas visitas». Como demostración de este aserto vamos a 
reproducir aquí un poema de esa época, titulado Al día: 

«También el hombre despertó. Ya suena 
el vigoroso golpe del martillo 
en el noble taller. Ya en las ciudades 
el continuo afanar... 
Aquí la ansiosa llama 
ruge en el horno, y en el fuerte hierro 
con su horrible calor vida derrama. 
¡Oh trabajo, oh labor! En vuestro seno 
la humanidad entera se engrandece.» 

A los quince años, antes de dejar la Institución para hacer sus exámenes en el 
Instituto Cardenal Cisneros, Manuel había adquirido algo que no se conseguía 
fácilmente en los colegios de la época: un sentimiento de la dignidad del trabajo («el 
noble taller») y una gran familiaridad con la historia y cultura europeas, especialmente 
gracias a las clases de arte de Manuel Bartolomé Cossío, cuyo efecto fue obvio en los 
poemas de Apolo (el libro está dedicado a Francisco Giner como «homenaje de 
admiración, respeto y afecto» y de uno de sus poemas, El caballero de la mano en el pecho, 
es dedicatorio Manuel Bartolomé Cossío). De otro lado, la correspondencia privada 
de Manuel Machado muestra que estuvo tan cerca como su hermano Antonio de 
Giner y Cossío. En el libro Día por día de mi calendario escribe: «Nadie ha hecho un 
surco más profundo, nadie sembró más fecunda semilla, nadie dejó una estela más 
amplia y luminosa... Su obra y su alma [de Giner] viven siempre, porque en su labor 
semidivina él supo formar los hombres para el mañana». [...] Nuestro amigo, nuestro 
guía, nuestro pastor, el viejecito de plata y de fuego, el viejecito adorable y adorado, 
cuyas palabras eran siempre claras y buenas, sedantes y reveladoras». Y más adelante, 
recuerda el edificio de la Institución como su alma mater: «La vieja casa tiene también 
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un gran jardín interior, pero este jardín no es, como los otros, un secreto para mí. Es 
un viejo amigo. Yo lo he recorrido mil veces, lo he cultivado, cavado, podado... ¡Oh, 
días benditos! ¡Oh, casa bendita por la presencia del Santo Giner de los Ríos, el 
maestro adorable y adorado!» 

Reiteramos lo dicho anteriormente: los dos hermanos tienen una primera forma
ción prácticamente idéntica, y esa formación se inicia en Sevilla para proseguirse sin 
discontinuidad alguna en Madrid. La Sevilla de la niñez de los Machado es la de la 
proclamación de la República, la del cantonalismo y la del alborear del regionalismo 
andaluz. Es la Sevilla de regia opereta, pues se instala Isabel II en el Alcázar y los 
Duques de Montpensier en el antiguo palacio de San Telmo. Por entonces el Marqués 
de Alcañices pide la mano de Mercedes de Orleáns y llega a Sevilla Alfonso XII. En 
1880 nace el Ateneo Hispalense en el Centro Mercantil. Dos veces en estos años el 
Guadalquivir inunda inmisericordemente la ciudad. 

Pero hay otra Sevilla común a ambos hermanos y que es más difícil de situar 
dentro de unas coordenadas temporales. Nos referimos a Sevilla como centro de una 
tradición poética ininterrumpida desde Herrera hasta Cernuda que es, para decirlo con 
palabras del profesor Ruiz-Lagos, «lo único que nos explica la hondura poética de un 
Machado, de un Juan Ramón, de un Demófilo». El círculo de ilustrados prerromán
ticos sevillanos (Blanco White, Lista, Cepero, Rodríguez Zapata...) es el transmisor 
de esta tradición. Un lugar central ocupa en ella el trianero Alberto Lista, autor de 
formación neoclásica pero de gustos en extremo eclécticos. Sus alumnos recibieron 
una formación literaria que excedía con mucho a la rígidamente preceptuada en la 
Poética de Luzán (uno de ellos fue el propio Bécquer). No debe olvidarse que Lista, 
con amplitud de criterios insólita en un neoclásico, elogió a Góngora y a Lope y 
conoció y valoró la poesía popular. Así, en su elogiosa reseña que publicó con motivo 
de las recopilaciones de romances hechas por su antiguo discípulo Agustín Duran, tío 
de los Machado, y en uno de cuyos romanceros nos cuenta Antonio que aprendió sus 
primeras letras. Tanto Antonio como Manuel son, a la vez, herederos y transmisores 
de esta tradición. El hecho nos parecerá más claro si lo ejemplificamos en sus primeros 
libros. Nos referimos a las primerizas Soledades de Antonio (1903) y a Tristes y alegres 
(1894), la primera publicación de Manuel, que comparte sus versos, en el mismo 
volumen, con el poeta bohemio Enrique Paradas (la primera mitad del volumen está 
firmada por Manuel y la segunda por Paradas). No vamos a insistir aquí en el caso 
de Antonio, porque hay cientos de estudios que hacen referencia a su confesado amor 
a la copla popular y a la poesía de Bécquer. Pero quien hojee el primer libro de Manuel 
encontrará una sección entera de seguidillas y otra de soleares, entre las coplas que 
allí se publican. Y en cuanto al influjo de Bécquer, creo que el reproducir el poema 
Reflejo del citado libro me dispensará de más comentarios: 

Llegó la tarde al valle... Junto al lago 
pasábamos los dos. 

Tú la naciente luna contemplabas, 
jo, el moribundo sol. 
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