
Quito o Veracruz, y podrá dársele el nombre que se quiera, ya que el «reaparece como 
una tentación y un reto desconocido» 8. Tenemos así que la expresión americana es 
un cuerpo viviente en la obra de los escritores latinoamericanos, ella está en el centro 
formal de su obra, lo cual sucede también, por supuesto, para un poeta como Lezama, 
que vive in extremes en el reino de la poesía, como él mismo lo dice y, por tanto, la 
aprehensión de ella se resuelve en la praxis, en el trabajo artesanal; y es por este túnel 
que entramos a lo difícil en Lezama, atracción de mundos o de fuerzas que sólo se 
explican por su inexplicabilidad. Porque así como en el barroco, su obra siempre está 
explicándose y complicándose, dialéctica de lo claro y de lo oscuro, de la cara que 
vemos y de la máscara que esconde. «La oscuridad desciende a nuestras profundidades 
para fundirse con lo inexpresado, impidiendo que la luz, al invitarlo, lo ahuyente, y 
favorecer un desprendimiento por el descenso a las profundidades que siempre regala 
la oscuridad.» 9. En ese cosmos barroco, el desplazamiento imaginativo es más que 
vertiginoso, tiene el don de ubicuidad. Los objetos, las palabras que los designan 
objetivándose, corporizándose, se atraen mutuamente, y de su conjunción surgen 
nuevas fuerzas que generan nuevos poderes de atracción, para otorgarnos como regalo 
de ceremonia y ritual los más extraños invitados a la fiesta del lenguaje y su verdad 
de imprevistos. Pero no olvidemos que en el caso de Lezama siempre hay un orden 
allá adentro —limpia coordenada barroca—: orden impenetrable y difícil como la 
carcajada de un monje zen o el altar retorcido y peligroso de sensualidad de una capilla 
colonial. 

La imaginación como memoria 

No quisiéramos caer en la orgía de críticos disputándose la línea final sobre una 
obra, sobre un corpus poético: más bien abrámonos a un presente de visiones múltiples, 
a la espera de que la única recompensa sea la maravilla de la poesía en conocimiento 
y comunión, ya que, como decía Trithemius, «el conocimiento encierra amor; el amor, 
afición; la afición, comunión; la comunión, virtud; la virtud, dignidad; la dignidad, 
poder, y el poder realiza el milagro. Este es el único sendero para la perfección mágica, 
divina y natural» 10. Recordemos, entonces, que Lezama es un poeta profundamente 
religioso, en el sentido litúrgico y ritual, tanto que como hemos visto ha formado un 
sistema religioso a partir de su sistema poético, escapándose del tutelaje y la mordaza 
de la teología clerical y parroquial; por tanto, el significado de unir, de atar, que viene 
dentro de la palabra religión, le permite unir sin temor de herejías ni malos 
pensamientos todas las emanaciones del caldo místico que el hombre ha preparado a 
lo largo de su existencia: si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza podremos 
remontarnos a cualquier era y en ella reconocernos con terror o con afecto, podremos 
darle camino a los potros de nuestra imaginación para que se enrumben hacia las 
«imágenes posibles», allí donde «hay un tiempo que resiste como sustancia y un 

8 Ibíd., pág. 302. 
9 Ibíd., pág. 315. 
10 Citado por HENRY M. PATCHER: Paracelso, Biografías Gandcsa, pág. 80. México, 1955. 
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espacio que vuela como esencia» n ; al fin y al cabo, nuestro rostro se refleja exacto 
sobre el agua de la memoria, de donde emerge, por cierto, la poesía. «Recordar es un 
hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, 
espermática, pues memorizamos desde la raíz de la especie. Aun en la planta existe la 
memoria que la llevará a adquirir la plenitud de la forma, pues la flor es hija de la 
memoria creadora», nos dice en La expresión americana 12, de donde inferimos que la 
imaginación es memoria en movimiento, rito que permite el desprendimiento de las 
imágenes de su ser estático para entrar en el proceso que las llevará a su corporeiza-
ción. Pero este organismo debe alimentarse de los elementos que, constituyendo su 
exterioridad, lo intramundano, permitirán elaborar un lenguaje hermético, hiperbólico 
y parado jal, que diga sin decir, que abra y cierre puertas: «Cada instante la casa abría 
y cerraba sus puertas, de tal manera que no se sabía si estaba abierta o cerrada», como 
nos señala en Oppiano Licario 13. Pero, ¿cómo alimentar a este mostruo sagrado de la 
imaginación? Tal vez saliendo de cacería. 

El concepto de cacería en Lezama, siempre tan presente con sus halcones y águilas, 
aves de toda especie y animales de todo mito, es una punzante e insistente metáfora 
sobre su propio método de reunir piezas valiosas, palabras, mitos, arquetipos, ideas, 
sean de donde fueren y de donde vinieren, todas como objetos, animados o 
inanimados, que irán a depositarse en el mundo rugiente de su imaginación, pasando 
a ser luego el material de su trabajo como poeta. Hay allí un collage z la manera del 
escultor que puebla sus espacios, porque una vez que los ha capturado en esas 
expediciones diurnas y nocturnas por la superficie de los libros y los cafés, los asocia 
midiendo el destello de sus posibilidades, las cuales se escaparán a toda verificación, 
ya que pertenecen al orden de lo creíble-increíble, de lo posible-imposible: hay un 
barroco sinuoso y concentrado, oscuro y luminoso en Lezama Lima. 

También podríamos denominar a este proceso como lo fágico en Lezama, la 
incorporación como alimento que construye células diferentes para nuevos tejidos. 
Este apetito natural y espiritual es también sensitivo-animal, y es desde allí de donde 
hierven los olores corporales, sensuales de su obra. Recordemos que Jesús convirtió 
su cuerpo en pan y su sangre en vino para la cena místicamente caníbal de los 
apóstoles, así como en la raíz del Barroco, y por ende en Lezama, hay todo un proceso 
de corporización, como ya lo hemos indicado antes, que lo hace sensual y real en su 
propia irrealidad. 

La imaginación como memoria, fuerza creadora, funda una tradición que existe 
desde siempre en el alma de lo innombrable. Ella nos permite buscar el camino de 
salvación que es el reino de la poesía, ese mundo donde las imágenes se encontrarán 
con su «cantidad hechizada» a través de un rito inicial y mágico, configurando las 
dualidades imposibles de la metáfora e instituyendo las pruebas hiperbólicas, ese 
voltearle la cara a los falsos realismos que pretenden tocar el corazón de las cosas: «Lo 
que prueba demasiado no prueba nada. Luego la poesía y su creación necesitaban 

11
 JOSÉ LEZAMA LIMA: Introducción a los pasos órficos, op. cit., pág. 40. 

12
 JOSÉ LEZAMA LIMA: ha expresión americana, op. cit., pág. 288. 

13
 JOSÉ LEZAMA LIMA: Oppiano Licario. Ediciones Era, pág. 90. México, 1977. 
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desde su inicio la prueba hiperbólica» 14. Pero la ausencia de imaginación, y por 
consiguiente de imágenes que poblen los espacios, sería espantosa: «El horror vacui es 
el miedo de quedarse sin imágenes» 15, nos advierte, ese limbo de la imaginación que 
es la reflexión en un espejo que no devuelve la imagen, lo cual, como se sabe desde 
siempre en las doctrinas religiosas secretas, se asocia a la presencia del mal en los 
reinos del Maligno. La obra de Lezama vive de lleno en afirmación de su propia era 
imaginaria, paraíso de la creación. «Nuestra palabra "crear" nos lleva a través del latín 
a la primitiva raíz verbal de Karma, que significaba la actividad rectora del orden 
cósmico, una especie de justicia poética, inmanente en las fuerzas naturales, por la cual 
se corrige el mal y la destrucción es compensada con nuestra vida» 16. 

El mito ritual 

En Lezama la palabra es imagen así como cuerpo, y por eso ella está en el centro 
de su sistema («Los versos se hacen con palabras no con ideas», decía Mallarmé); 
entonces la palabra estará en el centro del mito ritual, que a su vez se une con el mito 
de origen, de creación, ya que el mito ritual transporta al mito de origen a su forma: 
el acto poético genera el poema. Lezama, por tanto, no hace sino teorizar y practicar 
el rito que nos permite el acceso al poema como realidad tangible, y a partir de esa 
praxis y especulación siembra una obra preñada de símbolos y mitos personales y de 
la cultura, de claves herméticas que esconden tanto como desvelan el misterio de las 
cosas. Por esta razón, Lezama juega con las palabras, las deja que manejen a su arbitrio 
su imaginación, las abstrae de sus significados y las pasea como sonidos en una selva 
de cristal: Señor de los Encantamientos sabe del poder del vocablo que aleja los 
maleficios y atrapa la creación. «No debe olvidarse que la forma poética ha estado 
adscrita durante siglos al servicio de los encantamientos. Los que se libraban a esas 
extrañas operaciones debían creer necesariamente en el poder de la palabra y, más aún, 
en la eficacia del sonido de esa palabra que en su significación», nos aclara lúcidamente 
Paul Valery " . 

El mundo de Lezama se escapará así de lo racional cartesiano, del positivismo 
pragmático o del historicismo científico, ya que se inscribe en la impermeable 
tradición de lo sagrado oculto. A la duda metódica que investiga de manera científica 
la verdad opone la duda hiperbólica que abre una brecha para que florezcan el 
encantamiento, el mito ritual y de origen con su racimo de símbolos e interpretaciones 
múltiples: a la cárcel de la razón, a su obsesiva y maniática lucha por el último fin y 
explicación de las cosas, opone la espantosa libertad de la creación: la maravilla, el 
portento. 

Por lo anterior, y si retornamos al comienzo de este trabajo, veremos cómo en la 
Tríada Ea es el único dios benefactor de los hombres: es el dios que otorga la escritura 

14
 JOSÉ LEZAMA LIMA: Introducción a los vasos órficos, op. cit., pág. 3 j . 

15
 JOSÉ LEZAMA LIMA: La cantidad hechizada, op. cit., pág. 1215. 

16 F. HAROLD SMITH: «El budismo», en Historia de las Religiones, op. cit., pág. 112. 
17 PAUL VALÉRY: Variedad II. Editorial Losada, pág. 189. Buenos Aires, 1956. 
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