
Narración y ensayo en ítalo Calvino 

i. El realismo paródico, o la transfiguración de la realidad 

La parodia es una reflexión sobre la realidad, es decir, una mirada en perspectiva 
irónica. Parodiar es escribir en segunda escritura, en el distanciamiento desmitificador. 
Un irónico es un intelectual escritor. Las mejores novelas de ítalo Calvino son 
literatura y perspectiva *, distanciamiento irónico y reflexión. Escribir es un oficio, o 
beneficio, según se mire; un padecimiento o una alegría personal. Se puede espantar 
a los demonios interiores 2, elevándoles a estatuas de perfección, mitificándoles sobre 
la podredumbre personal o reduciéndoles a espantapájaros, payasos de la propia 
caricatura. ítalo Calvino opta por el extrañamiento de sus duendes interiores, 
convertidos en muñecos bufos por el arte de la palabra. 

La historia, la grande y humana, y la personal, mínima, puede ser una epopeya, 
un drama o una comedia. ítalo Calvino prefiere verla como epopeya bufa. El invento 
ya estaba en Cervantes y el Quijote, perspectivismo novelesco aquí olvidado y que 
abriría las puertas a la novelística anglosajona y, en general, a todo intento serio de 
modernidad. Calvino lleva hasta sus límites la disfunción entre realidad y fantasía, 
entre caballería y bufonismo. La heroicidad de la armadura vacía permanece en la 
desproporción del cartón piedra, en la nadería de las hazañas sublimes y ridiculas. 
(Pues en todo acto heroico hay una pose de irrisión y en la bufonada, la heroicidad 
de sobreponerse al ridículo y hacer tambalear la seriedad de los poderosos.) El escritor 
ha conseguido «transformar» la sociedad por medio de la ironía, el sarcasmo, la 
bufonada, y no por la crítica seria, los tratados y las dedicatorias. El poderoso se reía 
de las «ocurrencias» del bufón y las aplaudía. Era como su alter ego, la crítica dentro 
de casa, el guiño de su otro-yo, villano y graciosillo, bellaco y burlón. Esas bromas 
se aguantaban del bufón, pero no del consejero, del amigo. 

Para ítalo Calvino, la historia, la civilización o la cultura, como quiera llamarse a 
estos entes-palabras, son materia de reflexión, no de estudio erudito y serio, que de 
ello ya se encargan los historiadores, pensadores y críticos, sino de re-lectura irónica, 
de re-escritura paródica. La historia, la grande y la mínima, no se puede tomar en 
serio, sino a broma. Si se toma en serio se mitifica, se desproporciona hasta convertirse 
en estatua petrificada. Si se toma en broma, se la rescata del pasado, se hace presente, 
vida. Son los poderes del escritor que le son negados al historiador serio, si no quiere 
convertirse en novelero. ítalo Calvino no tiene más que retrotraer la historia medieval, 
detenida en un armería, dar cuerda al carrusel y todos los soldados de plomo, 
caballeros de corazas brillantes y yelmos de oro recobran la vida autómata de nuestros 
días. Y vemos aparecer a El caballero inexistente, con toda la brillantez heráldica y el 
vacío interior de un ejecutivo moderno. También los códigos caballerescos, la paz 
espiritual de la misión cumplida, alcanzan a las estructuras y absurdos de nuestra 
sociedad estandarizada, burocrática, robotizada, alienada con códigos y señales, 

1 Véase M. BAQUERO GOYANES: Perspectivismo y contraste, Grcdos, Madrid, 1963. 
2 ERNESTO SÁBATO: El escritor y sus fantasmas, Aguilar, Buenos Aires, 196}. 

149 



mandamientos absurdos. La lectura de la historia antigua se convierte en una lectura 
del presente. 

¿Se negará realismo a la escritura de ítalo Calvino? ¿Qué es el realismo? ¿Quitarle 
la piel a la realidad, dejarla en carne viva? Eso sería una estética de la crueldad; 
también de la superficialidad. El realismo irónico de ítalo Calvino llega más lejos. Allí 
donde no puede entrar la seriedad, penetra el humor. Las instituciones son castillos 
bien almenados, como las verdades absolutas. Lo que un rey no permitía a su amigo 
se lo consentía al bufón. La historia es una asignatura, y una vida arqueológica, 
detenida, disecada, muy respetable. También lo es la mitología. Los mitos eran el alma 
de la historia, entendida como maestra, madre y novia. Cuando esos mitos se vinieron 
abajo, desmontados por la ciencia, la historia fue disciplina seria, aburrida; economía 
de manual, dialéctica, estadística. Acaso había perdido la verdadera realidad, la verdad 
evanescente. ¿Quién confundiría a novelas como El barón Kampante, El vizconde 
Demediado o El caballero Inexistente, con la historia? Y, sin embargo, son historia y vida, 
mitificación y desmitificación, literatura. El escritor puede escribir la historia de un 
día o la literatura de un siglo. Puede escribir-vivir el pasado como presente y huir del 
presente hacia el pasado o hacia el futuro. 

ítalo Calvino desmitifica los grandes títulos, los sonoros nombres, sean condes o 
barones, los caballeros del Santo Grial o Carlomagno. ¿Es una irreverencia? El escritor 
épico eleva a los hombres mortales a la categoría de héroes o semidioses. Es decir, los 
deshumaniza hasta el punto de hacerlos irreconocibles, pues están más allá del bien y 
del mal. Al escritor épico se opone el escritor irónico que baja al héroe de las alturas, 
donde es estatua y dios, y lo devuelve humano y risible. Pues la risa nace en la 
desproporción, de héroe a hombre, en la subida más grotesca, y en la caida, más 
piadosa. De ahí que el escritor irónico sea realista, que devuelva a los personajes a su 
sitio normal, sin máscaras, ni caretas, cualidad sobre la que insistirá una y otra vez 
ítalo Calvino en sus ensayos críticos. 

Hay una historia magnificada, poblada de héroes y estatuas ilustres. Esa historia 
sí que es irreal. Teatro petrificado, modelos del marmolista. Los grandes personajes 
esconden tras sus caretas, muchas veces, la tragedia de hombres fracasados, converti
dos en símbolos. La ironización sobre los héroes, que tantos apasionamientos vanos 
levanta, no es una degradación, sino un ajuste de realidad a la falsa situación histórica. 

ítalo Calvino lee la historia desde la ironía del intelectual. Elige tipos de entre los 
nombres gloriosos y construye sus personajes. A veces son sólo la vestimenta, la 
armadura o la máscara; otras son tan humanos que les sobran sus arreos ornamentales. 
Calvino no quiere despertar pasiones nacionales y no elige nombres históricos, bien 
conocidos o héroes de patrias. Nadie puede reclamar el honor de sus ancestros por 
parodiar a Aguilulfo Emo Bertrandino de los Guildevernos o al Barón Rampante, 
Cósimo Piovasco de Rondó. (En esta altisonancia de nombres y enmascaramientos de 
héroes reales hay también una gran ironía.) 

ítalo Calvino es un escritor con obra consolidada, sugerente: El sendero de los nidos 
de araña, Ultimo llega el cuervo, La entrada- en guerra, Marcovaldo, El barón rampante, El 
vizconde demediado, El caballero inexistente, Las cosmicómicas, La jornada de un interventor 
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electoral, ha nube de Smog. La especulación inmobiliaria, Punto y aparte. A esta última obra 
ha seguido la novela Si una noche de invierno un viajero 3. 

De su obra comenzada en el neorrealismo, continuada en la transfiguración 
fantástica, interesa más esta última dirección. El neorrealismo fue su aprendizaje, del 
cual no reniega ítalo Calvino, sino que lo supera. Hay en él como un rescoldo 
nostálgico, de sus años de juventud y compromiso político; su amistad con Pavese y 
su admiración por Vittorini. no reniega de su andadura inicial; pero se justifica contra 
aquellos que sospechan que ha «traicionado» la realidad. 

El neorrealismo italiano tiene ya los grandes maestros; Calvino llega a esta escuela 
desde la condición de discípulo. Hace allí sus ensayos de escritor, de aprendedor. Pero 
empieza a ser él mismo, y a consolidar su fama internaciona.l, cuando descubre su 
manera personal de mirar la historia y la vida, y acierta a dar con una imagen 
transfiguradora de la realidad. Sin duda las obras que le han dado más fama, donde 
mejor muestra su originalidad narradora, son el Cavaliere inesistente, el Visconte 
dimesgato y el Barone rómpante, trilogía unida por el mismo estilo paródico, fábulas 
morales, entendidas por su autor como experiencias de la condición humana, maneras 
de realizarse en cuanto hombres: En El caballero inexistente, la conquista del ser; en 
El vizconde demediado, la aspiración a la plenitud por encima de las mutilaciones 
impuestas por la sociedad, en El barón rampante, una vía hacia la plenitud, y 
autodeterminación individual. Son tres perspectivas de la vida, caminos de la libertad, 
obras abiertas en la concepción de Umberto Eco 4, tan cara a ítalo Calvino. Pueden 
ser entendidas como un árbol genealógico, como etapas de la historia del hombre: en 
la Edad Media, en el Siglo de las Luces (ilustración/revolución). 

La trilogía paródica le ha dado la fama; pero no se olvide que en 1963 ganó el 
premio internacional de novela con su obra: La jornada de un interventor electoral. La política 
siempre estuvo en la pre-ocupación de Calvino: su pertenencia al Partido Comunista, 
su actividad periodística en L'unitá. Lo social actúa en él como un trasfondo de 
conciencia que no puede eludir y que trata de justificar, creo que inútilmente, cuando 
explica las fábulas morales que parecerán anacrónicas, «irrealistas», para un crítico 
doctrinario, que confundiera la política con la literatura. 

En ítalo Calvino, como en otros intelectuales de izquierdas, que un día pertene
cieron al Partido Comunista, se nota esa vacilación, de no saber si sigue por el buen. -
camino del compromiso. Quieren explicar que no han claudicado al «veneno» 
capitalista, que no se han hecho reaccionarios. En la soledad del escritor libre, sin 
sectarismos ni sacristías, preocupado por la libertad del hombre, por su dignidad, en 
todas partes. Pero no pueden evitar las obsesiones juveniles, aquellas que fueron 
pasiones y conformaron el compromiso. 

Calvino es un escritor intelectual. Es creador puro, liberado de sus demonios 
interiores cuando escribe sus parodias históricas, sus fábulas morales. Pero se notan 

3 Editorial Bruguera ha difundido, en lengua castellana, las principales obras de ÍTALO CALVINO, en 
traducciones solventes y al alcance del gran público. 

4
 UMBERTO ECO: Opera aperta, Bompiani, Milán, 1962. (Traducción española Obra abierta), Seix-Barral, 

Barcelona, 1965. 
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