
Cuando Victoria Ocampo, en su Diálogo con Mallea, pregunta al autor: «¿Qué es lo 
que se propone usted al escribir?», el novelista responde: «Escribir es reconocer y 
revelar. Redescubrir el principio original de continuidad vital... Ignoro si me imaginé 
que sería escritor, lo que sé es que quería serlo» í. 

En la concepción de Mallea, la literatura no constituye un fin, sino un proceso 
constante como método de conocer, que se desarrolla paralelamente a la experiencia 
narrativa. En sus Notas de un novelista (1954), y más sistemáticamente en los ensayos 
de Poderío de la novela (1965), reúne en forma teórica testimonios y preocupaciones del 
escritor que ha hecho un alto en su propia obra para reflexionar sobre ésta. 

Nunca he escrito porque sí, ni una línea ni una palabra, ni por practicar literatura, sino a la 
inversa, por dar cauce a un problema implanteable (por lo menos para mí) en otra forma que en 
la forma literaria 2. 

Más explícitamente, expone en el mismo libro los fundamentos de la teoría de una 
narrativa que pudiera ser «como parte de una novela del conocimiento, como parte 
de un modo de contar en que el pensamiento fuera tan activo como la acción 
narrativa». P, 30. Destaca, asimismo, que esta inquietud de nuevo conocimiento se 
manifiesta en la literatura argentina con la generación de los escritores que surgen 
hacia 1926, entre los que él mismo se incluye junto a Marechal y a Borges. Mallea 
afirma que la etapa de la novelística anterior concluye definitivamente con la obra de 
Ricardo Güiraldes —coincidentemente Don Segundo Sombra se publicó en 1926—, «el 
último canto poético emotivo con que un ciclo se cerraba, con que algo diferente 
empe2aba». P, 39. 

Esta nueva actitud narrativa acentúa el predominio del desarrollo del pensamiento 
como método hacia la busca de una verdad ideológica. Es por ello que Mallea defiende 
la presencia de un cuerpo ensayístico-filosófico que funciona en la novela como cauce 
de la visión de mundo del autor y se transfiere en peripecia y conflicto narrativo. 
Novelar, contar, es dar valor estético a las más diversas formas del conocer. En este 
sentido cita a autores que han hecho buen uso del ensayo, desde Santo Tomás a 
Voltaire, desde Swift y Cervantes a Pierre Drieu La Rochelle y Alberto Moravia. 
El tradicional canon tomista «narrar definiendo» constituye, según Mallea, el instru
mento justo del novelista, siempre que la definición, como medio de conocer, participe 
«naturalmente» en el desarrollo narrativo 3. El conocimiento marca el punto de partida 
de la relación de la conciencia del ser con el mundo. De allí que el autor proponga su 
visión de la realidad como un sistema integrador de las diversas formas del conocer. 

1 Diálogo con Mallea. Buenos Aires: Sur, pág. 71. Las citas siguientes de este libro se darán directamente 
en mi texto con la abreviatura D y la página correspondiente. 

2 Poderío de la novela. Madrid: Aguilar, pág. 69. En adelante, se usará P y la paginación pertinente. 
3 «Esto de que la novela no pueda ser pensada al tiempo de narrada, narrada mientras se la va pensando, 

es una de las premisas que menos entiendo, porque precisamente lo que entiendo es que a lo que la novela 
va es una suerte de novela de conocimiento, y tan novela filosófica es la de Voltaire como las novelas 
ejemplares de Cervantes o la novela de Samuel Butler o Meredith o Swift. La novela que el pensamiento 
va narrando, que se va definiendo mediante reducciones lógicas de fondo, es la novela de la madurez de la 
novela.» P, 125. 
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Mi labor escrita se me presenta como un todo pensado..., como un todo cerrado; como un 
todo que necesita para formar su círculo ideal la serie de obras que lo concluyan. Mis libros son 
meras partes... Prefiero algunas de esas partes por razones diferentes... Prefiero mis primeros 
cuentos por razones estéticas puras. Prefiero ha historia de una pasión argentina porque me 
representa en el dolor más profundo de conciencia. ha bahía de silencio porque es la novela de 
juventud en que aquella pasión se hacía carne y sangre, ha ciudad junto ai río inmóvilpor su materia 
intima, atribulada, dramática... D, 98. 

De esa interrelación de sus novelas, como un todo unificador de la realidad 
poética, emerge el propósito crucial de su narrativa: la indagación de la raíz cultural 
del ser argentino en su circunstancia histórico-social. Descubre así la verdad revela
dora de la originalidad nacional, que se manifiesta en la diferencia insalvable entre lo 
que él ha denominado la Argentina visible y la Argentina invisible, o sea, respectivamente, 
el no ser y el ser argentino en el contexto de la realidad nacional. Para Mallea la 
originalidad es «lo que se crea diferente desde el origen en la expresión de su lenguaje 
primordial, como único lenguaje posible». Tal planteamiento, que el autor desarrolla 
en las indagaciones y reflexiones de la conciencia de unjo confesional en Historia de una 
pasión argentina (1938), inaugura un método inquisitivo, como diálogo interior —más 
que monólogo— de carácter narrativo ensayístico que se opone a la lógica de la 
omnisciencia unívoca de la narrativa tradicional argentina del siglo XIX y principios 
del XX. Este nuevo discurso marca una apertura en la dialéctica del conocer y 
prefigura la semántica y el ritmo ideológico de toda la novelística de su autor. Mallea 
destaca el sentido de pasión como padecer y sufrir. «Este libro —dice— no es la historia 
de un hallazgo. Es la historia de una busca. De una busca dolorosa sin sosiego. No 
eran dos partes de un país; eran los dos aspectos diversos de la misma y sola cosa..., 
una, la idea corpórea; otra, la idea incorpórea, o como los aspectos diferentes de la 
misma alma, por un lado intrépida, por otro débil, según el momento en que prive 
una u otra». P, 79. 

En la conceptualización de la teoría de Mallea, la Argentina visible está constituida 
por los que representan al país, seres frivolos, exteriorizados, con pretensiones de 
figuración mundana. «De ellos recibimos con triste frecuencia gobierno, voz, magis
terio, proclamas... Su género es el discurso; su apoteosis, el banquete; su seducción 
más inquietante, la publicidad». Por contradicción, la Argentina invisible es la que se 
descubre en el ser solitario, pensativo, laborioso, que conserva el secreto de su vida 
interior y existe tanto en las ciudades como en los sitios más apartados, dentro de la 
geografía del país. Es la conciencia salvadora que construye el vivir nacional. 

La disyuntiva señalada implica, como resultado, un juicio de valores aparentemen
te irreconciliables, que se definen como conciencia de dos modos de la estructura del 
ser argentino 4. Esta inquisición radical en busca de autenticidad da a la narrativa de 
Mallea un sentido pesimista de angustia y frustración, frente a un idealismo sólo en 
potencia de realizarse. El novelista es un pensador que alecciona y profetiza, actitud 

4 «En general, la vida entera nos presenta sus problemas como dicotomías. Esto o lo otro. Salud o 
enfermedad. Vida o muerte. Entre ambos polos subyacen infinitas posibilidades matizadas y graduadas; pero 
los límites en su aspecto último y trascendental —son sólo dos— el sentido de positividad o de negatividad, 
no cabe, sino que nos importe el hombre como sentido positivo o el hombre como sentido negativo.» P, 80-81. 
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que ha de reiterarse en los ensayos de El sayal y la púrpura (1941), como significativas 
metáforas en la indagación del ser y el no ser. Según Mallea explica en el prólogo de 
estos ensayos, el sayal color de tierra, oscuro, invisible, significa la presencia concreta, 
auténtica, lo que está cerca de la piel y la sangre del ser. La vestidura de púrpura 
cardenalicia, en cambio, encarna la forma espectacular inauténtica 5. 

El razonamiento de Mallea en su método de conocer propone el juicio lógico 
como discurso definido. Su objetivo es alcanzar una verdad como un absoluto 
ejemplarizante. Sin embargo, de sus novelas emerge también un lenguaje intuitivo que 
recoge la fuerza primordial de las voces más íntimas para desenmascarar la retórica de 
lo visible. En La bahía de silencio (1940) persiste el enigma de la realidad argentina 
como obsesión y como conciencia intelectual. Más novelística que novelesca, la 
narración es conducida desde la perspectiva de una primera persona. Martín Tregua, 
el narrador-personaje, intelectual escritor de novelas, enmarca la visión del mundo 
narrado y la circunscribe al enfoque de su propio punto de vista especulativo. Es 
racional en su reflexión ensayística y es intuitivo en su percepción del secreto ritmo 
interior de diario vivir del paisaje y del ser, como una fatalidad y un destino. El 
protagonista, como los personajes característicos de la novela de Mallea, asume una 
actitud existencial en la realidad circundante 6. Martín Tregua siente la urgencia del 
existir en el limitado tiempo y espacio de su vida. La necesidad de la libre elección es 
también la responsabilidad de asumirla para sí mismo y para la sociedad. Como en el 
existencialismo sartreano hay una proyección del yo hacia el otro o lo otro «como 
doble busca de almas y de una conciencia moral». «La cosa más dramática en el mundo 
es esa busca, en los otros, de la justificación de lo que en nuestro fuero secreto 
llevamos de más consolado y mejor», dice el protagonista. 

Los personajes de Mallea, sin embargo, no afrontan la militancia activa, y la busca 
se percibe más bien como filosofía moral proyectada a un arquetipo que, por 
idealizado, es inalcanzable concretamente. En la novela malleana, el existencialismo es 
un humanismo que se resuelve a la manera del estoicismo de Camus, como en la 
desesperanza de Sísifo, en la aceptación del repetido sufrimiento de la busca como la 
fatalidad de un destino. 

¿Podrá uno jactarse del infortunio...? No hago más que decirle que ese infortunio no nos 
pertenece. Que está dado y lo que se da, es, al dárselo, compartido. O, 987. 

Mas el determinismo que percibimos en la frustración de la busca, se transfiere, 
como absurda paradoja, en la inacción de la espera: «Yo estoy al lado de los que 
esperan el triunfo final recogidos en la bahía, la bahía el silencio». O, 986. Esta espera 
existencial contemplativa se proyecta en una ilusión de trascendencia como acto del 

5 «Cuentan las crónicas que el cardenal Cisneros (en el siglo xvi) usaba bajo la púrpura cardenalicia el 
sayal color de tierra, a fin de no separar de su cuerpo esa sobria vestidura que lo ataba a Dios y al santo 
pueblo, más que los pastorales paramentos.» Véase E. Mallea. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 
pág. 1105. En adelante se indicará Q y la paginación respectiva. 

6 E n L j bahía de silencio, Martín Tregua dirige su narración a usted (Ella), la mujer, que, aunque 
identificada concretamente, se hace inalcanzable en su idealización y funciona, al fin, sólo como la presencia 
de un signo ausente, entre el protagonista y su consciente busca de almas. 
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