
destartalados además para su condición, o faltando a la residencia por las noches. 
Parece, por tanto, participar, con toda su humanidad, en el ambiente de relajación del 
espíritu religioso general entre canónigos y racioneros de aquella catedral. 

Pero además un chismoso le acusa sobre el problema de honestidad y dice: 

«... el racionero don Luis de Góngora está notado de vivir muy como mozo y de andar de 
noche y de día en cosas livianas y ser amigo de tratar con los que llaman truhanes y 
representantes y darse a hacer coplas fuera de lo que conviene a su hábito.» 

En todo caso, según concluye Alonso, los amores de don Luis si existieron 
debieron ser muy secretos. Aunque cabe esablecer una relación entre los mencionados 
romances y las afirmaciones de Ángulo. 

Frente al volumen V, de análisis estilístico más teórico y general —admirable 
también en otro sentido— este volumen VI está más lleno, por tanto, de documenta
ción concreta, y refleja una labor minuciosa y dilatada en el estudio y el amor hacia 
la obra de don Luis de Góngora. 

Otros muchos aspectos se estudian aquí: la muerte violenta de un sobrino 
tarambana de Góngora; documentos acerca de su relación económica con el marqués 
de Ayamonte; su éxito personal: la boda de su sobrina preferida, Leonor; el epistolario 
de don Luis y las cartas al abad de Rute; la polémica con Lope de Vega («G. no llamó 
"idiota" a Lope»), su italianismo, etc. 

Se trata de un volumen grueso que conjuga amenidad y erudición, cientifismo y 
calor humano. Que incluye valiosos documentos inéditos acerca de la vida de 
Góngora y su perfil humano, y estudia el problema de edición de sus obras. 
Y, finalmente, incluye el texto de las Soledades en verso, con la versión en prosa del 
propio Dámaso, de todos conocida, recientemente reeditada por Alianza Editorial 
también. 

Pero hay más. Y con ello acabo. Dámaso Alonso, desde su atalaya de investigador 
con experiencia, plantea una terrible acusación que es preciso reseñar aquí, hacia quien 
correspoda: 

«¡Cómo están editados nuestros clásicos! Cotejo ahora con los manuscritos las cartas de 
Góngora impresas, y me quedo mohíno. Los copistas modernos se han saltado largos párrafos, 
muchas veces páginas enteras del texto, y así se ha publicado en las ediciones. No ha ocurrido 
eso en una cana o dos, sino en más de una veintena). Y (si el cero vale más que una cantidad 
negativa) casi resulta mejor lo que se ha saltado, que lo que han transcrito. ¡Nuestros pobres 
clásicos! No es lo peor que estén editados así, sino que no se les lee. Porque, si se hubieran leído 
las cartas de Góngora, ¿cómo podrían haber pasado sin protesta, durante casi medio siglo, los 
disparates que en todas las ediciones contiene ese epistolario? ¡Qué más da!: todo es barullo. Y 
así va todo.» (Pág. 193.) 

En exculpación de muchos hay que decir que Dámaso Alonso escribía estas líneas 
terribles en 1961...—DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN. (Monte Esquifa, 3. MADRID-4). 
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La piedra y el centro * 

«... Igual sucede con la vida religiosa y la vida poética: si no las vives, nada 
comprenderás jamás de ellas.» (De Chómei, 1212 d. C.) 

Si Chómei tenía razón, algunos libros nunca debieran ser escritos; todos cuantos 
pretenden que, en términos platónicos, mus y dianoia son independientes. Lo que 
puede transmitirse, enseñarse y aprenderse es, efectivamente dianoia; y del saber cosas 
a la sabiduría, o de la erudición a la experiencia hay un paso decisivo ciertamente, pero 
sólo a los que lo han dado les es lícito —nos dice Chómei— hablar de lo que.saben. 
Los otros, nada podrían decir con más sentido que el fático discurso del ave tropical. 

El nuevo libro de ensayos de José Ángel Valente nos enseña otra vez, insistente
mente, que hablar de poesía —entre otras cosas— no es la trivialidad académica que 
se enseña en las universidades, so capa de «ciencia de la literatura». Y nos lo enseña 
sin teorizar, es decir, rememorando con él a Eliot, honestamente, escribiendo. 

La piedra y el centro es escritura al hilo de la piedra poética. No sobre la palabra 
poética. De los ensayos que componen el libro podríamos extraer una consecuencia 
común —por ello es un libro y no un florilegio—: hay una aparente multiplicidad o 
disociación creada y admitida por toda la tradición metafísica occidental que sólo 
puede ser —y es, de hecho— superada en ciertas experiencias radicales o extremas, 
experiencias de contemplación. Los dos polos de esta dualidad —que quizá alguien se 
sentiría tentado a hacer confluir con acción y contemplación, las dos filosofías, 
tópicamente claro, del occidente y del oriente— han poseído y poseen en Valente 
muchas imágenes: representación y quietud por ejemplo, reunión y soledad, exterior 
e interior. «Sobre o contra la estolidez y el tumulto —nos indica ahora— compone el 
Bosco las figuras exentas, las figuras que tiene el aura excepcional de la soledad, las 
figuras que desde ella niegan con su ajena presencia lo humano circundante vivido 
como desrealización». Superación de lo múltiple; reivindicación de lo uno. Pero 
reivindicar lo uno no es aceptar nuevamente la dicotomía unomúltiple, sino negarla 
definitivamente. La actual filosofía deconstruccionista, tan en boga, parte del mismo 
punto, pero no discurre por la escritura con la limpidez del poeta, sino con el «vicio» 
teórico (Gramatología=Ciencia de la Escritura). Buscan los filósofos conceptos 
intermedios que les libren de la falsedad de lo dual, el poeta simplemente acude a la 
radicalidad del mito, es decir, de la explicación original. Así, la superación de la 
dualidad halla su manifestación —y no es la primera vez en Valente— en el mito de 
la resurrección, el mito que reivindica el cuerpo sin negar el alma. «We dye and rise 
the same, and prove / Mysterious by this love», nos recuerda Donne desde la cita 
inicial. Amor es, en efecto, lo que abre también las puertas del Reino, como en el 
Evangelio de Tomás: «Cuando hayáis hecho de dos uno (...) del varón y la hembra 
un solo ser de modo que el varón no sea varón ni la hembra hembra (...) entonces 
estaréis en el Reino»; otra dualidad, el jo frente al otro, se supera en el amor, el eros 

* J O S É ÁNGEL VALENTE: La piedra y el centro (Madrid, Taurus, 1983). 
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o la iluminación del místico. Ni siquiera el eros y la experiencia de lo divino —la 
fruición divina, dice Valente— pueden ser disociadas en esencia. «En los estados 
superiores de su experiencia, el místico arrastra toda la potencialidad unitiva del eros». 
La visión interior, la simplificatio, el estado de disponibilidad y libertad extremas 
perdida toda posesión —aún la de uno mismo— son comunes al místico y al que 
escribe: «La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese 
descondicionamiento, y en ella ha de operarse ya la disolución de toda referencia o de 
toda predeterminación. Tal es la vía única que en la escritura lleva a lo poético, a la 
forma como repentina y libre manifestación». 

No hay, no puede haber, método en La piedra y el centro. Hay, si, revelación del 
poder de la dispositio, que la Retórica enseñaba. La Retórica, despojada del lastre 
peyorativo que los que la ignoran han vertido sobre ella, es arte —y no ciencia— de 
persuasión. Si es cierto que la persuasión entraña peligros en manos del malevolente, 
también es verdad que se trata de una guía interior, de disciplina, y que cuando es 
arte y no ciencia —es decir, no aprendida— llega a crear convencimiento de la no 
gratuidad de la escritura. La retórica es lo contrario de la voz gratuita, porque es 
ejercicio, purificación, que, como todo ejercicio, ha de ser superado —no mostrado—. 
Si alguna vez la voz parece ahogada es sólo porque no había ninguna voz. En La 
piedra y el centro sí la hay, por eso sería gratuito para nosotros reconstruir el método. 

Se escribe, así, en La piedra y el centro sobre el estado de escritura, el mito de 
Narciso como mito de resurrección, la tremenda Crucifixión de Isemheim, o las 
figuras silentes del Bosco; sobre grandes místicos españoles, Santa Teresa o San Juan 
de la Cruz, sobre la más pura experiencia interior o la estridencia de la propagatio fidei 
cuando se apropia de la palabra experiencial que no le pertenece y la hace proclama; 
se vuelve en un soberbio ensayo sobre la triste historia de una ortodoxia que, aunque 
prepotente, no pudo con todo tocar la simplicidad interior del místico Miguel de 
Molinos. Incluso, algo que se echa de menos en los libros «científicos», se abren 
caminos a otras escrituras: la observación de figuras dispares con un punto común en 
sus filosofías, la negación de la propiedad en Marx, San Juan de la Cruz y Spinoza, o 
la observación del desarrollo de la novela europea a partir de la recepción de la 
narrativa y otros géneros de prosa (por ejemplo, los libros «espirituales») española. 

El proceso de lectura atraviesa un ensayo tras otro creciéndose en el convenci
miento el lector de aquello que se le da no como un mensaje, sino como una 
reveladora evidencia. Se parte de la copla, epifanía de la voz natural, y se alcanza con 
la figura solitaria de Molinos ese espacio de infinita apertura del vacío, y en todo 
momento tiene el lector presente, como reverberación siempre iluminada, e iluminan
do a la vez, la propia poesía de José Ángel Valento; no es La piedra y el centro el 
comentario, como lo es la Subida del Monte Carmelo, de los poemas de Material Memoria, 
Tres Lecciones de Tinieblas o Mandorla, pero sí puede servir de «visualización»; el 
comentario del místico es, en esencia alegórico; también aquí se nos dan unos 
«visibilia» conceptuales que sirve para acceder por .vía analógica a lo que en la poesía 
es, por más directo, más oscuro. Porque, como decía antes, hay un conocimiento, una 
sabiduría experiencial que no es transmisible, sino como dianoia, como discurso sobre 
algo. Como Juan de la Cruz sabía muy bien hay que utilizar imágenes que den idea 
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de aquello que no puede realmente decirse o comunicarse. Esas imágenes ni en el 
místico ni en el poeta constituyen su poesía, sino ese otro lenguaje segundo que 
aquélla exige. Ambos lenguajes discurren en líneas paralelas, uno es lenguaje fundado 
sobre el símbolo, sobre la alegoría, el otro. En este caso la alegoría se genera en la 
conexión conceptual de dos experiencias distintas, pero estructuralmente idénticas: 
iluminación y escritura. 

Y todo nos indica otra vez más lo que siempre el lector amante supo. Que la obra 
de arte, o la escritura no son objetos analizables, que resisten y niegan esencialmente 
a la disociación que el análisis intenta imponer, aquí sí, como retórica falaz: «He ahí 
la soledad en que, como ruptura de lo insólito, la obra o la forma aparecen, si 
realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sólo espacio para la epifanía 
o libre manifestación de la palabra. La obra o la forma tienen (en tal sentido, ha de 
entenderse) entidad o naturaleza autónomas, son (y siempre en tal sentido) asemióti-
cas, lo que las distinguiría del signo ligüístico en su funcionamiento ordinario, si 
aceptásemos, retomando una conocida distinción de Henri Focülon, que el signo 
significa y la forma se significa. En tal significarse de la forma las nociones de forma y 
contenido se unifican como en la forma se unen los contrarios». La naturaleza 
asemiótica no significa que la escritura no sea interpretable, sino que lo es en su 
totalidad, de manera sacramental, como lo fue siempre la escritura, como lo era la 
palabra para el profeta, alimento. Alimento que da vida y une en comunidad. 

Hay más, mucho más en La piedra y el centro, como siempre en la escritura 
genuina.—MARÍA DEL CARMEN GONZÁLEZ-MARÍN. (Avda. de los Reyes de España, 
26, ap. 129. SALAMANCA). 

El exilio como reflexión semántica * 
Hace poco decía José Donoso que «la novela hispanoamericana es esencial

mente una literatura de exilio». Son palabras que traigo a colación ahora porque 
pueden aplicarse a Mario Benedetti, que además de ser novelista, es también escritor 
de cuentos, poeta, dramaturgo, ensayista, crítico literario, autor de crónicas humorís
ticas, guiones cinematográficos y letras de canciones. Una intensa y extensa obra que 
ha acompañado como una segunda piel al autor uruguayo a través de un desarraigo 
de años y de un móvil peregrinar que le han conducido, después del golpe militar de 
1973, no sólo a renunciar a su cargo en la Universidad, sino a vivir en diferentes 
países: Argentina, Perú, Cuba y España. 

Primavera con una esquina rota, trata, precisamente, y en primer plano, el tema 

* MARIO BENEDETTI: Primavera con una esquina rota. Edit. Alfaguara, Madrid, 1982, 216 págs. 
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