Personajes admirados

Vela se sirve de personajes que considera puntales en una época para, a través de
sus biografias, ahondar en el mundo de su tiempo. Asi escribi6, por ejemplo, las
biografias de Mozart y Talleyrand, llenas de apreciaciones inteligentes y agudas, que
no estin incluidas en el libro que comentamos. En su Inventario de la modernidad si se
encuentra un corto e ingenjoso ensayo sobre Charles Chaplin. «Un vagabundo
—dice— es un ser que se ha extraviado en el mundo. Charlot es un vagabundo porque
se ha extraviado en este mundo.» «El paso de Charlot —dice también— es el paso
con que andan por el suelo los que tienen alas, alas tullidas. Si un angel bajara a la
tierra andaria, pato fuera del agua, como Charlot.» «En su miseria —afiade— es de
una pureza incorruptible. Es protector, tutelar. Se ha hecho astuto, pero su astucia es
la de los inocentes acosados.»

Charlot es el personaje que vive en. constante lucha con todos los aparatos e
instrumentos de la civilizacién que le rodea. Las puertas le atropellan, las escaleras se
le convierten en aceras rodantes... «Pero, al fin —afirma Vela—, es Charlot quien
vence, porque transfigura, transmuta, metamorfosea los objetos convirtiéndolos en
cosa distinta de lo que son, haciéndoles servir para otro fin en un juego malabar con
las realidades que nos muestra el profundo parentesco de todas las cosas, la vanidad,
la comicidad de toda la solidificacion de las cosas.»

Fernando Vela nacié en Oviedo en 1888 y murié en Llanes en 1966, una época en
muchos aspectos mis rica que la que vivimos hoy. «Mi vida —escribe en Revista de
Occidente, refiriéndose a su actividad intelectual— esti comprendida entre las muertes
de dos grandes hombres: Leopoldo Alas “Clarin” y José Ortega y Gasset. Ellos han
sido los espiritus mas libres, mas abiertos, mis y mejor informados, de mayor
amplitud intelectual de su época contra la estupidez y el confinamiento de la vida
espafiola, ambos manumitidos a pulso: el uno, del krausismo, y el otro, del kantismo,
para llegar a una concepcién mas humana y mas vital.»

De todo esto aprendi6 mucho Fernando Vela, y asi queda manifiesto en su
antologia.—ISABEL DE ARMAS. (Juan Brave, 32. MADRID.)

De rumias y cavilaciones *

Si en muchisimos casos las citas introductorias nada o poquisimo tienen que ver
con el texto consiguiente, en esta novela que nos escribe José Jiménez Lozano no son
ya una arrancada por costumbre, sino, por el contrario, claves clarificadoras del relato.

* JOsE ]JIMENEZ LOZANO: Dwelo en la casa grande. «Antrophos». Ambito Literario. Narrativa, 15.
Barcelona, 1982,
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Y mis, si tenemos en cuenta que pertenecen a William Faulkner («Un hombre es la
suma de sus propias desgracias», de E/ ruido y la furia) y César Vallejo («Pedro Rojas,
asi, después de muerto / se levantd, bes6é su catafalco ensangrentado,/ lloré por
Espaiia [ y volvid a escribir con el dedo en el airen, de Espafia, aparta de mi este cdliz),
cuando estamos ante un texto redactado en un castellano peninsular ambicioso, de
riqueza idiomdtica paralela dnicamente entre los novelistas actuales 2 los mejores
momentos creativos de Cela o Delibes —ahora caemos también en la cuenta: Miguel
Delibes dedico a José Jiménez Lozano nada menos que una de sus mis importantes
obras, Cinco horas con Mario—, repleto de giros coloquiales que completan el estudio
“de un largo mondlogo exploratorio, no ya, como podia sugerir el titulo, relativo a
una nica muerte, sino al tema de la muerte y sus alrededores, al que tan aficionados
somos los nacidos en esta Espafia en cualquier momento, maxime en los velatorios.

Ajeno al exotismo, con una estética sin ampulosidades ni florituras inatiles,
rechazando también cualquier estructuracion compleja, Jiménez Lozano ha descrito
un velorio, el de Julio Lorenzana, en una pequefia comunidad que podemos localizar,
mediante el estilo, situada en determinada zona geogrifica. El ambiente provinciano
de cualquier grupo rural ha sido descrito en numerosas ocasiones. También los
recuerdos han sido facil recurso como material de construcciéon. Las situaciones limite
tampoco son novedosas y fueron usadas en tantas y tantas ocasiones por tantos y
tantos autores que no resultan, si acaso, mas que tradicionales. Las pinceladas de raiz
valleinclanesca —que no faltan en esta novela— tampoco se pueden tomar como una
originalidad. José Jiménez Lozano, definitivamente, no se ha propuesto, ni lejanamen-
te, un relato soterrado en modas o técnicas experimentales, sino simplemente, y lo que
resulta, ay, tantas veces mucho mas complicado, la creacién de una historia sumida en
nuestra situacién sociologica de posguerra, apta para ser leida por cualquiera, sin dolor
de cabeza ni esfuerzos excesivos.

Si dijera que los personajes que asisten a este duelo estin refratados desde el primer
instante, no usaria ninguna tépica metafora. Me limito, ajustindome al texto, al hecho
de una lectura que me ha llenado de satisfacciones por su buen hacer, que logra que
descubramos a los personajes sin ningan esfuerzo. Mediante la descripcién de
fotografias y daguerrotipos, ha conseguido Jiménez Lozano definirnos los principales
personajes de su obra.

Asi:

«Pedro Pedroso Pérez, alguacil, enterrador y, antes, barbero, alias Ojo Virulé,
figura como acusado y testigo en el atestado y proceso que se siguieron por los hechos
ocurridos, la noche de vela o duelo, “corpore insepulto”, de don Julio Lorenzana
Pérez (...) su viuda (...) le hizo construir un panteén de mirmol y puso alli, en el
centro de la cruz, una fotografia de Pedro Pedroso con su gorra de plato galonada y
unos tibetes (...). La cara es, mis bien, redonda, y los ojos, sobre todo el izquierdo,
algo saltones. La boca muy rasgada. Pero, ademis, hay otra fotografia de Pedro
Pedroso del dia en que en el pueblo se celebrd la caida de Brunete...»

Contina luego Jiménez Lozano informandonos del afias y dice:

«Si se observa la foto con una lupa, se comprueba que su ojo izquierdo presenta
una exoftalmia bastante pronunciada, y esa fue la época en que en el pueblo se le llamé
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“QOjo Virulé de Huevo Duro” u “Ojo de Huevo Cocido”, apodo que no prosperé y
que luego fue sustituido por el de «Ojo Virulé», cuando la exoftalmia desaparecié y
el glébulo ocular se hundié y quedé como bafiado por extrafios liquidos verdosos,
amarillos y sanguinolentos como si se licuase o fuera a derretirse. La persistencia de
la enfermedad y su avance y el prolongado uso del mote hicieron, luego, que la
palabra “Virulé” perdiera su acento y se transforma en “Viruela”...»

De modo tan exacto nos son refratados los demas personajes. Julio Lorenzana «en
otra foto en compaiiia de don Alejandro Lerroux (...) en otra foto de afios atrds en
que aparece junto a su padre, don Julio Lorenzana Sisniega, saludando al dictador
don Miguel Primo de Rivera»; Petra Canaria o Petra Pérez Pelayo «aparece en una
fotografia hecha hacia 1900 sosteniendo en sus brazos a una criatura en pololo (...)
todavia un muchacha entonces, con la cara muy redonda, pero estd muy desarrollada
y lleva el pelo a mofio. Los senos son muy protuberantes para su edad: los doce o
trece afios»; «Engracia Pérez, mujer en primeras nupcias de Chichola Sacris. No se
conocen fotografias suyas. Traté de hacerse una para corresponder con su novio, el
Sactis, cuando éste le envi6 la suya desde Africa...»

Asi se nos presenta, también, a Chichola Sacris o El Sacris, Anastasio Conejo,
Pablo Cigarra, Roja Ranera, Don Acisclo Ruiz, Dofia Elvirita, Don Pablito Cancho,
Dofia Anita Flores, Cabo Apolonio Pérez, «El Clemente», Rosita Jiménez o la Sefiora
Maria, hasta completar la totalidad de los personajes que comenzarin un velorio por
cuyo tiempo se desgranan los recuerdos vivos que en realidad, junto con el bien
tratado idioma, forman como entramado petfecto el desarrollo de los acontecimientos.

Las cavilaciones y la rumia del pasado, convertidas en hilo central, nos muestran
sin ambigtedades, como en fotogramas internos, la verdadera personalidad de todo
un buen numero de seres, autentificados en su miseria o grandeza, pero intentando
siempre aferrarse a un presente mediante el pasado.

Poco mas quiero afiadir en esta breve nota bibliogrifica, a no ser que esta novela
de Jiménez Lozano me parece de una factura y una calidad altas, sobre todo porque
logra mostrarnos sin mascaras lo que narradores con menor capacidad han intentado
en repetidas ocasiones.—JUAN QUINTANA (Matadero, 4. Miguelisiez. SEGOVIA).

Retorno al costumbrismo *

La emigracion a las grandes ciudades ha provocado el nacimiento de nuevas
formas de expresiéon cultural. En todas las ramas del arte. La literatura no ha estado
ajena al verse involucrada en el fenémeno, mixime si se tiene en cuenta que es

* ANDRES BERLANGA: La Gagnrdpira. Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 1984.
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avanzadilla de denuncias y tablero de vanguardias y corrientes de nuevo cufio. Otras
actividades artisticas, como la musica, por ejemplo, acusan el cambio de los tiempos,
pero con el riesgo de caer en la frivolidad y en los estereotipos jabonosos y
desechables que a la sazén se estén imponiendo. La literatura, como desmenuza
mas, sigue lentamente el vertiginoso compis del tiempo y por ello es el més indeleble
documento que se puede extender a las generaciones venideras, sin duda ividas de
saber lo acontecido lustros, décadas o siglos atras.

Con el desplazamiento progresivo (que no progresista) de gentes hacia los centros
urbanos, han nacido ya movimientos literarios que de hecho reclaman con justicia el
tétulo de escuelas. Como es logico suponer, otros estilos o tendencias quedan en la
cuneta, a la espera clientelista de filélogos y otros estudiosos, que un buen dia tratan
de recreat al respetable, con un ensayo sobre o de tal o cual exponente, grupo o
movimiento del que ya no se tiene sino un emocionado recuerdo.

Una de las escuelas que parece haberse quedado un tanto aparcada por las plumas
actuales es el costumbrismo. Para el lector medio, peatdn que por esas cosas de la vida
puede entrar en una libreria, el costumbrismo le sabe a afiejo, a vino rancio, a denuncia
trasnochada, a acuarela descolorida y en el peor de los casos, le recuerdan esas palizas
a las que tenia que someterse cuando le obligaban a leer un texto de esas caracteristicas
en sus dias de secundaria. Por lo que los temas que se imponen son los de conflicto
social, denuncia acalorada de la realidad, las relaciones amorosas sobre el escenario de
liberacion en la prictica erdtica, las frustraciones por la desacertada eleccién de una
profesién u oficio y la politica: reminiscencias de la guerra o de las guerras, los exilios;
otro de los temas que permanentemente estin en candelero son las biografias de los
politicos en ejercicio, con exposicién brillante de un paralelo entre su anterior vida y
la que actualmente llevan a cabo y de cémo justifican aquello de «demoécratas» o
«socialistas de toda la vida»; y el género que parece tener una salud inmortal: las
memorias. Gente que no ha pensado aun en el retiro y menos en morirse, como
Francisco Umbral, ya sacan memorias a la luz, como en un intento de preparacién al
ingreso en la madurez o la vejez a las que tal vez confian el remate glorioso de su
obra, no alcanzando a lo mejor el tiempo para escribir unas memorias de verdad,
cuando les toque «la dama de fria mano» que diria José Bergamin.

Pero en la jungla de cemento y ruido viven unos seres que, apretados en los pisos
en régimen de comunidad y extendiendo la ropa a secar en el balcon por donde pasa
el rio de la contaminacion, siguen siendo tallo y fruto de unas raices dejadas en
provincia. Una provincia de descampados, cotos de caza y pueblos cada vez mis
desiertos, pero al fin y al cabo el terrufio al que una mayoria silenciosa pugna por
volver. El problema no es el cuindo, sino el como. Es una pregunta sin respuesta,
una demanda hueca que se pierde en un eco insondable, en la espesura de los multiples
atomos de hormigén de las ciudades dormitorio y de las barriadas de la periferia, cuyo
centro neurilgico es la estacion del metro a las horas punta. Podria decirse que las
modernas formas de expresion cultural estin cuajando ya en un nuevo costumbrismo,
pero para que se reconozca como tal tendrin que pasar tiempos; de semejante
evaluacién nos encontramos a afios luz. Un costumbrismo del asfalto que ya tiene un
antecedente aunque lejos de Espafia —por los kilémetros, no por la impronta
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