
Personajes admirados 

Vela se sirve de personajes que considera puntales en una época para, a través de 
sus biografías, ahondar en el mundo de su tiempo. Así escribió, por ejemplo, las 
biografías de Mozart y Talleyrand, llenas de apreciaciones inteligentes y agudas, que 
no están incluidas en el libro que comentamos. En su Inventario de la modernidad sí se 
encuentra un corto e ingenioso ensayo sobre Charles Chaplin. «Un vagabundo 
—dice— es un ser que se ha extraviado en el mundo. Charlot es un vagabundo porque 
se ha extraviado en este mundo.» «El paso de Charlot —dice también— es el paso 
con que andan por el suelo los que tienen alas, alas tullidas. Si un ángel bajara a la 
tierra andaría, pato fuera del agua, como Charlot.» «En su miseria —añade— es de 
una pureza incorruptible. Es protector, tutelar. Se ha hecho astuto, pero su astucia es 
la de los inocentes acosados.» 

Charlot es el personaje que vive en constante lucha con todos los aparatos e 
instrumentos de la civilización que le rodea. Las puertas le atropellan, las escaleras se 
le convierten en aceras rodantes... «Pero, al fin —afirma Vela—, es Charlot quien 
vence, porque transfigura, transmuta, metamorfosea los objetos convirtiéndolos en 
cosa distinta de lo que son, haciéndoles servir para otro fin en un juego malabar con 
las realidades que nos muestra el profundo parentesco de todas las cosas, la vanidad, 
la comicidad de toda la solidificación de las cosas.» 

Fernando Vela nació en Oviedo en 1888 y murió en Llanes en 1966, una época en 
muchos aspectos más rica que la que vivimos hoy. «Mi vida —escribe en Revista de 
Occidente, refiriéndose a su actividad intelectual— está comprendida entre las muertes 
de dos grandes hombres: Leopoldo Alas "Clarín" y José Ortega y Gasset. Ellos han 
sido los espíritus más libres, más abiertos, más y mejor informados, de mayor 
amplitud intelectual de su época contra la estupidez y el confinamiento de la vida 
española, ambos manumitidos a pulso: el uno, del krausismo, y el otro, del kantismo, 
para llegar a una concepción más humana y más vital.» 

De todo esto aprendió mucho Fernando Vela, y así queda manifiesto en su 
antología.—ISABEL DE ARMAS. (Juan Bravo, p. MADRID.) 

De rumias y cavilaciones * 
Si en muchísimos casos las citas introductorias nada o poquísimo tienen que ver 

con el texto consiguiente, en esta novela que nos escribe José Jiménez Lozano no son 
ya una arrancada por costumbre, sino, por el contrario, claves clarificadoras del relato. 

* JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO: Duelo en la casa grande. «Antrophos». Ámbito Literario. Narrativa, 15. 
Barcelona, 1982. 
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Y más, si tenemos en cuenta que pertenecen a William Faulkner («Un hombre es la 
suma de sus propias desgracias», de El ruido y la furia) y César Valle jo («Pedro Rojas, 
así, después de muerto / se levantó, besó su catafalco ensangrentado, / lloró por 
España / y volvió a escribir con el dedo en el aire», de España, aparta de mí este cáli^J, 
cuando estamos ante un texto redactado en un castellano peninsular ambicioso, de 
riqueza idiomática paralela únicamente entre los novelistas actuales a los mejores 
momentos creativos de Cela o Delibes —ahora caemos también en la cuenta: Miguel 
Delibes dedicó a José Jiménez Lozano nada menos que una de sus más importantes 
obras, Cinco horas con Mario—, repleto de giros coloquiales que completan el estudio 
de un largo monólogo exploratorio, no ya, como podía sugerir el título, relativo a 
una única muerte, sino al tema de la muerte y sus alrededores, al que tan aficionados 
somos los nacidos en esta España en cualquier momento, máxime en los velatorios. 

Ajeno al exotismo, con una estética sin ampulosidades ni fiorituras inútiles, 
rechazando también cualquier estructuración compleja, Jiménez Lozano ha descrito 
un velorio, el de Julio Lorenzana, en una pequeña comunidad que podemos localizar, 
mediante el estilo, situada en determinada zona geográfica. El ambiente provinciano 
de cualquier grupo rural ha sido descrito en numerosas ocasiones. También los 
recuerdos han sido fácil recurso como material de construcción. Las situaciones límite 
tampoco son novedosas y fueron usadas en tantas y tantas ocasiones por tantos y 
tantos autores que no resultan, si acaso, más que tradicionales. Las pinceladas de raíz 
valleinclanesca —que no faltan en esta novela— tampoco se pueden tomar como una 
originalidad. José Jiménez Lozano, definitivamente, no se ha propuesto, ni lejanamen
te, un relato soterrado en modas o técnicas experimentales, sino simplemente, y lo que 
resulta, ay, tantas veces mucho más complicado, la creación de una historia sumida en 
nuestra situación sociológica de posguerra, apta para ser leída por cualquiera, sin dolor 
de cabeza ni esfuerzos excesivos. 

Si dijera que los personajes que asisten a este duelo están retratados desde el primer 
instante, no usaría ninguna tópica metáfora. Me limito, ajustándome al texto, al hecho 
de una lectura que me ha llenado de satisfacciones por su buen hacer, que logra que 
descubramos a los personajes sin ningún esfuerzo. Mediante la descripción de 
fotografías y daguerrotipos, ha conseguido Jiménez Lozano definirnos los principales 
personajes de su obra. 

Así: 
«Pedro Pedroso Pérez, alguacil, enterrador y, antes, barbero, alias Ojo Virulé, 

figura como acusado y testigo en el atestado y proceso que se siguieron por los hechos 
ocurridos, la noche de vela o duelo, "córpore insepulto", de don Julio Lorenzana 
Pérez (...) su viuda (...) le hizo construir un panteón de mármol y puso allí, en el 
centro de la cruz, una fotografía de Pedro Pedroso con su gorra de plato galonada y 
unos ribetes (...). La cara es, más bien, redonda, y los ojos, sobre todo el izquierdo, 
algo saltones. La boca muy rasgada. Pero, además, hay otra fotografía de Pedro 
Pedroso del día en que en el pueblo se celebró la caída de Brúñete...» 

Continúa luego Jiménez Lozano informándonos del alias y dice: 
«Si se observa la foto con una lupa, se comprueba que su ojo izquierdo presenta 

una exoftalmia bastante pronunciada, y esa fue la época en que en el pueblo se le llamó 
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"Ojo Virulé de Huevo Duro" u "Ojo de Huevo Cocido", apodo que no prosperó y 
que luego fue sustituido por el de «Ojo Virulé», cuando la exoftalmia desapareció y 
el glóbulo ocular se hundió y quedó como bañado por extraños líquidos verdosos, 
amarillos y sanguinolentos como si se licuase o fuera a derretirse. La persistencia de 
la enfermedad y su avance y el prolongado uso del mote hicieron, luego, que la 
palabra "Virulé" perdiera su acento y se transforma en "Viruela"...» 

De modo tan exacto nos son retratados los demás personajes. Julio Lorenzana «en 
otra foto en compañía de don Alejandro Lerroux (...) en otra foto de años atrás en 
que aparece junto a su padre, don Julio Lorenzana Sisniega, saludando al dictador 
don Miguel Primo de Rivera»; Petra Canaria o Petra Pérez Pelayo «aparece en una 
fotografía hecha hacia 1900 sosteniendo en sus brazos a una criatura en pololo (...) 
todavía un muchacha entonces, con la cara muy redonda, pero está muy desarrollada 
y lleva el pelo a moño. Los senos son muy protuberantes para su edad: los doce o 
trece años»; «Engracia Pérez, mujer en primeras nupcias de Chichola Sacris. No se 
conocen fotografías suyas. Trató de hacerse una para corresponder con su novio, el 
Sacris, cuando éste le envió la suya desde África...» 

Así se nos presenta, también, a Chichola Sacris o El Sacris, Anastasio Conejo, 
Pablo Cigarra, Roja Ranera, Don Acisclo Ruiz, Doña Elvirita, Don Pablito Cancho, 
Doña Anita Flores, Cabo Apolonio Pérez, «El Clemente», Rosita Jiménez o la Señora 
María, hasta completar la totalidad de los personajes que comenzarán un velorio por 
cuyo tiempo se desgranan los recuerdos vivos que en realidad, junto con el bien 
tratado idioma, forman como entramado perfecto el desarrollo de los acontecimientos. 

Las cavilaciones y la rumia del pasado, convertidas en hilo central, nos muestran 
sin ambigüedades, como en fotogramas internos, la verdadera personalidad de todo 
un buen número de seres, autentificados en su miseria o grandeza, pero intentando 
siempre aferrarse a un presente mediante el pasado. 

Poco más quiero añadir en esta breve nota bibliográfica, a no ser que esta novela 
de Jiménez Lozano me parece de una factura y una calidad altas, sobre todo porque 
logra mostrarnos sin máscaras lo que narradores con menor capacidad han intentado 
en repetidas ocasiones.—JUAN QUINTANA (Matadero, 4. Migueláñe^. SEGOVIA). 

Retorno al costumbrismo * 

La emigración a las grandes ciudades ha provocado el nacimiento de nuevas 
formas de expresión cultural. En todas las ramas del arte. La literatura no ha estado 
ajena al verse involucrada en el fenómeno, máxime si se tiene en cuenta que es 

ANDRÉS BERLANGA: La Gaznápira. Editorial Nogucr, S. A. Barcelona, 1984. 
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avanzadilla de denuncias y tablero de vanguardias y corrientes de nuevo cuño. Otras 
actividades artísticas, como la música, por ejemplo, acusan el cambio de los tiempos, 
pero con el riesgo de caer en la frivolidad y en los estereotipos jabonosos y 
desechables que a la sazón se estén imponiendo. La literatura, como desmenuza 
más, sigue lentamente el vertiginoso compás del tiempo y por ello es el más indeleble 
documento que se puede extender a las generaciones venideras, sin duda ávidas de 
saber lo acontecido lustros, décadas o siglos atrás. 

Con el desplazamiento progresivo (que no progresista) de gentes hacia los centros 
urbanos, han nacido ya movimientos literarios que de hecho reclaman con justicia el 
rótulo de escuelas. Como es lógico suponer, otros estilos o tendencias quedan en la 
cuneta, a la espera clientelista de filólogos y otros estudiosos, que un buen día tratan 
de recrear al respetable, con un ensayo sobre o de tal o cual exponente, grupo o 
movimiento del que ya no se tiene sino un emocionado recuerdo. 

Una de las escuelas que parece haberse quedado un tanto aparcada por las plumas 
actuales es el costumbrismo. Para el lector medio, peatón que por esas cosas de la vida 
puede entrar en una librería, el costumbrismo le sabe a añejo, a vino rancio, a denuncia 
trasnochada, a acuarela descolorida y en el peor de los casos, le recuerdan esas palizas 
a las que tenía que someterse cuando le obligaban a leer un texto de esas características 
en sus días de secundaria. Por lo que los temas que se imponen son los de conflicto 
social, denuncia acalorada de la realidad, las relaciones amorosas sobre el escenario de 
liberación en la práctica erótica, las frustraciones por la desacertada elección de una 
profesión u oficio y la política: reminiscencias de la guerra o de las guerras, los exilios; 
otro de los temas que permanentemente están en candelero son las biografías de los 
políticos en ejercicio, con exposición brillante de un paralelo entre su anterior vida y 
la que actualmente llevan a cabo y de cómo justifican aquello de «demócratas» o 
«socialistas de toda la vida»; y el género que parece tener una salud inmortal: las 
memorias. Gente que no ha pensado aún en el retiro y menos en morirse, como 
Francisco Umbral, ya sacan memorias a la luz, como en un intento de preparación al 
ingreso en la madurez o la vejez a las que tal vez confían el remate glorioso de su 
obra, no alcanzando a lo mejor el tiempo para escribir unas memorias de verdad, 
cuando les toque «la dama de fría mano» que diría José Bergamín. 

Pero en la jungla de cemento y ruido viven unos seres que, apretados en los pisos 
en régimen de comunidad y extendiendo la ropa a secar en el balcón por donde pasa 
el río de la contaminación, siguen siendo tallo y fruto de unas raíces dejadas en 
provincia. Una provincia de descampados, cotos de caza y pueblos cada vez más 
desiertos, pero al fin y al cabo el terruño al que una mayoría silenciosa pugna por 
volver. El problema no es el cuándo, sino el cómo. Es una pregunta sin respuesta, 
una demanda hueca que se pierde en un eco insondable, en la espesura de los múltiples 
átomos de hormigón de las ciudades dormitorio y de las barriadas de la periferia, cuyo 
centro neurálgico es la estación del metro 2. las horas punta. Podría decirse que las 
modernas formas de expresión cultural están cuajando ya en un nuevo costumbrismo, 
pero para que se reconozca como tal tendrán que pasar tiempos; de semejante 
evaluación nos encontramos a años luz. Un costumbrismo del asfalto que ya tiene un 
antecedente aunque lejos de España —por los kilómetros, no por la impronta 
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