
antaño: un tema más o menos sentimentalón o épico, un pueblo de casas así y asá, 
con su iglesia, ayuntamiento, cura, barbero, boticario, maestra, alcalde, sargento y 
bobo por decreto popular. Más o menos las mismas entidades ya tópicamente literarias 
están personificadas en La Gaznápira. Y sus acciones, su modo de comportarse ante 
los misterios de la vida y de la muerte, huelen a pan dorado en horno a leña, a vino 
salido de la vendimia y pisadas caseras, a historias y leyendas reales o inventadas por 
la abuela y contadas al pie del fuego hogareño en las largas noches de invierno.—MI
GUEL MANRIQUE. (Palomares, j , ).° D. LEGANES). 

El picaro trágico * 
Dos parecen ser los destinos de la novela. Uno es del caballero, el otro del 

picaro. La novela de caballerías fija una línea que conduce al héroe hacia el poder. Lo 
importante es la finalidad. La novela picaresca privilegia el episodio: la vida del picaro 
salta de uno en otro y no llega a ninguna parte. Pablillos huye a América, Guzmán 
termina en galeras. 

Al elegir la picaresca como modelo, Fernando Quiñones, en La canción del pirata, 
apunta al que más tiene que ver con la novela contemporánea. El mundo espa
ñol de finales del barroco, últimas décadas del XVII, es un mundo en disolución, 
que ha perdido el centro, donde todo declina de modo dramático y alocado. Las 
gentes han extraviado los viejos rumbos y no hallan otros nuevos. El picaro, a quien 
Quiñones bautiza Juan de Cantueso, ensaya ser ladronzuelo, fullero, pequeño 
mantenido, viajero, aventurero, pirata, asistente del pintor Murillo, para acabar entre 
cuatro paredes carcelarias, contando su historia a un bachiller que nos la transcribe y 
ser, finalmente, puesto como defensor de Cádiz en el ataque de los ingleses y 
holandeses. Tal vez muera como un héroe, hallando en la muralla gaditana el lugar 
definitivo que la vida le ha negado. 

Con toda lucidez, el narrador, o sea, el mismo Juanito, nos informa de sí mismo 
(página 286): «... ahora sí sé quién soy: un puñetero puñado de arena playera 
desperdigada siempre al aire que sopla, hoy aquí, al otro allí y sin más lana que no 
pensar en mañana. Una cosa suelta por este mundo, con un cuchillo en una mano y 
una baraja en la otra». 

La canción del pirata es, ante todo, la obra de un poeta, quiero decir de un escritor 
que confía en la palabra y se abandona a ella. Para evocar la época, se vale, con 
paciencia de miniaturista, de un hondo estudio sobre el léxico de la literatura picaresca, 
pero no lo hace con afán arqueológico, como podría encararlo un historiador de la 

* FERNANDO QUIÑONES: La canción del pirata, finalista del premio Planeta 1983, Planeta, Barcelona, 

i9 8 3. 343 páginas. 
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lengua, sino, precisamente, dentro de la ocupación poética antes apuntada. Su 
castellano barroco está lleno de inventos a la manera del barroco, de barroquismos, 
de quiñonismos, de andalucismos y variantes del habla vulgar que resultan la 
invención del escritor moderno. Quiñones no intenta restaurar la época como si 
viviera en el XVII, sino que mira el XVII desde hoy, con interés contemporáneo, por 
lo que tiene de parecido con nuestros días. 

La novela es, también, una novela hispanoamericana, novela de la España 
aventurera pobre que, enamorada del juego (barajas y océanos) se deja llevar por la 
casualidad hacia ultramar y recala inciertamente en puertos poblados de gentes 
extrañas que apenas se reconocen por dos órdenes de signos: el idioma y el erotismo. 
Así el texto es una suerte de larga caricia con el curvo castellano del barroco que 
semeja un complaciente cuerpo femenino, en que el narrador va inscribiendo su 
historia y el escritor la va convirtiendo en escritura. 

España pobre y hambrienta que hace el mestizaje y el mulataje americanos, España 
cachonda de andaluces que persiguen a indias, blancas y negras con la misma fruición 
lúdica, intentando devolver a la vida, en el trajín sexual, su carácter gratuito, o sea 
gracioso, o sea sagrado, que así es el juego, imagen del ritual. Esta es otra constante 
preocupación de Quiñones: la sacralidad del sexo y, por tanto, de la mujer, que igual 
es sacerdotisa como prostituta y ambas a la vez. 

La mujer, en este relato concreto, bajo las especies de Anica, la eterna amada, 
esposa y compañera del picaro, simboliza, además, el arraigo, la tierra, la madre patria 
que tira hacia lo sedentario, en tanto lo masculino tiende a identificarse con el mar, el 
nomadismo, la partida y la fuga: la empresa. 

Quiñones ha estudiado con minucia y, si no fuera una cursilada, diríamos que con 
probidad la época y los ambientes, pero ello, con ser mucho, es lo que menos importa 
en esta obra de invención. Lo primordial es un nuevo ejercicio de este cuentero 
gaditano que insiste en una de sus labores preferidas: restaurar, en el texto escrito, la 
situación del narrador oral, del cuentista de taberna y de posada, que tiene siempre 
presente al escucha, que es, finalmente, si no el autor de la narración, el autor del 
texto, el transcriptor (el mismo truco que en Las mil noches de Hortensia Romero). 

Hay en Quiñones, por fin, la doble faz de Andalucía. Por delante, la fachada 
colorida, jaranera y decidora. En la recámara, la otra, la sombría y trágica, la que nos 
muestra, en los harapos del picaro, la ansiedad de vivir, de andar ese camino 
infatigable, incesante, donde el hombre no tiene un lugar propio. La extrañeza del 
mundo hace de la vida una fuga que termina en un castigo inmerecido, por un delito 
no cometido, exactamente como el pecado original. Entretener enseñando y viceversa 
parece ser el no proclamado principio de Quiñones. Hacer del cuarto de lupanar o de 
la celda carcelaria un sitio de intimidad donde un hombre se descarga de su vida, 
contándola, y convirtiendo el dolor de evocar sus extravíos y desdichas en el placer 
de construir una obra de arte.—B.M. 
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