
guerra civil española guarda afinidades evidentes con la contienda que tiene su 
escenario principal en Europa, a principios de 1940. La lucha por el poder en una 
dimensión internacional o mundial se halla encubierta por la controversia entre dos 
conceptos ideológicos, que cristaliza en una pugna: la afirmación de la democracia 
cuando parece débil y agonizante, de un lado, y de otro, el paso firme de los 
autoritarismos en auge. Como a los revolucionarios españoles de 1937, a Orwell le 
parece básico defender un principio social de entendimiento, que —así lo señala en 
El león y el unicornio— conduce al posibilismo del socialismo democrático. Pero a 
Orwell no le resulta una cuestión despreciable en esta tesitura abordar la forma en que 
los argumentos de la fuerza cobran adeptos en los círculos intelectuales. Percibe una 
alineación de escritores y artistas respecto a los modelos consagrados por la burocracia 
soviética y una comunicación enloquecedora entre la propaganda política y las 
actitudes literarias; darse cuenta de ello no le impulsa a expresar solamente sus 
sentimientos; su horror no ciega su capacidad para discernir o adivinar las consecuen
cias de los comportamientos ilustrados en la cultura. Y en la población, excitada y 
dirigida por las versiones contradictorias que divulgan los medios de comunicación 
de masas. Tratando de superar estos difíciles obstáculos y desde su desventaja 
manifiesta, su aislamiento, Orwell pretende esclarecer un grave malentendido, pero no 
será escuchado. 

El escritor sin utopía, y un retorno 
a la marginalidad. 

Cuidado con la salvaje mandíbula de 1984. 

DAVID BOWIE. 

Las pautas de conducta que siguen los intelectuales británicos desbordarán el final 
de la contienda mundial. La Unión Soviética, que no sólo ha consolidado sus 
posiciones y fronteras, sino que ha salido muy beneficiada en sus demandas políticas 
y estratégicas —potencia victoriosa en el Tratado de Yalta—, no pierde su relación 
con los integrantes de las élites culturales de Occidente, aunque hayan tenido lugar 
algunas rupturas resonantes. Desde Koestler a Malraux, principia un sentimiento de 
recelo a las orientaciones del stalinismo, una vez que las condiciones de enfrentamien-
to radical contra las naciones del Eje, los escritores ambiguos en sus planteamientos 
ideológicos o morales, y el clima derrotista en los países asolados por la guerra carecen 
de sentido. No se entienden los sacrificios individuales en una era donde el individuo 
vuelve a ser objeto de respeto. Y queda entibiada la exigencia uniformista de la 
obediencia ciega al mando político. Todavía no se produce, sin embargo, la escisión 
que enfrentará a los militantes de ayer con la dictadura que inspiró sus actitudes 
intolerantes durante la guerra. Muchos intelectuales persisten en el encubrimiento de 
sus complejos de culpa respecto a las concepciones extremadas del sovietismo que se 
fortalece con Stalin y prolongarán un extraño estado de emergencia en sus respectivos 
países reafirmando una justificación insultante de los errores cometidos, de las 
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injusticias sobreseídas por los ojos de la crítica moral. Orwell empieza a ser 
comprendido, sin que por ello se vea libre de miradas reprobatorias y desconfiadas. 

Para Orwell esta variación designa la quiebra de una constante en los hombres de 
letras ingleses. Si su actitud literaria chocaba con los planteamientos de Bloomsbury, 
una combinación de espanto e indignación define su permanente litigio con los autores 
consagrados que la militancia política ha devuelto a la literatura. Orwell parece 
preguntarse dónde ha quedado la independencia que siempre admiró en sus maestros, 
y casi inconsciente de ello la ha adorado en secreto. Durante la guerra mundial trabaja 
para la BBC y escribe en algunos periódicos, mas sin abandonar su trabajo novelístico 
clandestino. 

¿Qué ha cambiado en realidad dentro de la intelectualidad británica? La respuesta 
ambiental se materializa en el silencio. Orwell, sin embargo, apunta en un ensayo que 
permanece inédito hasta 1971, algunas de las razones de este repliegue colectivo que 
se manifiesta a través de las posturas poco ejemplificadoras del mundo cultural. El 
ensayo, La libertad de prensa, fue escrito por Orwell con la intención de que figurase 
como introducción a Rebelión en la granja; las dificultades de publicación que encontró 
el texto en 1945 coadyuvaron al extravío de estas páginas en el período en que su 
sentido de la libertad hubiese conocido la eficacia. «Libertad significa el derecho a 
decirle a la gente lo que no quiere oír», afirma Orwell, entroncando con estas palabras 
con la orientación fraternal y combativa de Voltaire y Rosa Luxemburgo, muy en 
concreto cuando denuncia que la autocensura intelectual no procede de los mecanis
mos coactivos de que están dotados los poderes institucionales, sino del temor 
periodístico a la opinión pública. Orwell no consuma con este análisis una proclama
ción de fervor populista; comprueba el valor de los silencios deliberados frente a la 
posibilidad de dar cauce en el seno de una sociedad que se apoya en valores 
democráticos a criterios disidentes. 

Los ejemplos tomados de la realidad por el escritor parecen desorbitados. En 
función de la alianza anglosoviética, la conmemoración de los veinticinco años de la 
formación del Ejército Rojo es abordada por la BBC omitiendo cuidadosamente el 
nombre de Trotski, considerado un criminal por la política de Stalin. La lucha contra 
el fascismo genera la ortodoxia del antifascismo 4. Una ortodoxia por otra, como dice 
Orwell, recriminando la corrupción de la inteligencia literaria que colabora con tan 
flagrantes elusiones, y cuyo mayor peligro es su carencia de límites. 

Desde esta perspectiva de arbitrariedad, cualquier actitud encontrada con el 
dirigismo dominante puede ser asimilada como fascista. De hecho, este argumento 
supone para Orwell un recordatorio trágico de los sucesos de Barcelona en 1937. No 
sólo un eco asociado al fenómeno bélico. 

Aquí nace el sustrato político de las alegorías orwellianas: el mantenimiento 
artificial de circunstancias excepcionales de vigilancia contra lo distinto desemboca en 
una forzosa unificación de la sociedad. Un control efectivo, merced a la ignorancia. 
Ello está en relación con advertencias de otros autores que resisten la seducción del 

4
 GEORGE ORWELL: Rebelión en ¡a granja. Destinolibro, z$. Ed. Destino. Barcelona, 1980. 5.» edición, 

V.: pág. 16 y ss. 
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silencio, la comodidad del colaboracionismo, antes y después de la segunda guerra 
mundial. Orwell descubre afinidades contundentes con el testimonio del escritor ruso 
exilado Ewgenij Zamjatin, autor de Nosotros, novela que motivó su emigración a 
Francia. Nosotros relata en un lenguaje donde los símbolos son de fácil percepción, un 
desengaño y una discrepancia con los ideales comunistas manipulados por una 
burocracia inflexible. Considerada antisoviética y prohibida en Rusia, alerta sobre los 
peligros de una Nueva Fe que cae en manos de políticos sin escrúpulos que 
fundamentan en ella el viejo dogma de la dictadura. Orwell se basa en esta experiencia 
narrativa para ordenar sus presagios. Pero es equivocado considerar que títulos como 
Kebelión en la granja o 1984 aspiren a convertirse en profecías. El escritor suma a lo 
conocido un atisbo de lo no deseado mediante un juego ficticio. En realidad, en todas 
sus novelas está recordando. Y de una forma global, se deduce que Orwell conjuga 
en sus narraciones alegóricas y en sus novelas realistas las vivencias relacionadas con 
sus raíces personales y las de índole política, solitarias y errantes como él mismo. Una 
combinación de presente y de pasado que trenza un testimonialísmo salpicado por la 
ironía. El escritor juzga ya superadas sus ataduras con cierta idea del mundo, pero 
sigue reconociéndola a su alrededor. Del férreo corsé pretendidamente moral impues
to por el imperio Victoriano —que se mantiene incluso en sus años de agonía y 
decadencia— a la pretendida estética de la obediencia colectiva a la ortodoxia del miedo. 

Con otro carácter, sin embargo, en lo que a la metáfora se refiere, son claras las 
similitudes del proyecto de Orwell con las obras de H. G. Wells, William Morris, 
Aldous Huxley, Ray Bradbury, e incluso con autores distanciados del periodismo 
político, como Alexander Zinoviev, Anthony Burgess o Czeslaw Milosz, por poner 
algunos ejemplos de oficio literario comprometido con la crítica de la sociedad 
industrial moderna. Los rasgos fundamentales de esta corriente fabuladora están 
relacionados con lo que podríamos denominar como «retorno de la utopía»; los 
personajes novelísticos son el retrato contraproducente de una comunidad ideal en 
apariencia, y carentes de representatividad, afrontan la aventura de su condición 
marginal; son víctimas habituadas a la ferocidad de un mundo reglado y, en ocasiones, 
ejercen una violencia análoga a la que han aprendido observando los mecanismos 
represivos que salvaguardan el orden de la sociedad perfecta. En cierto modo, los 
autores prtenecientes a lo que se viene en calificar «utopía negativa», tratan de 
descifrar un lenguaje de la agresividad en las costumbres del universo cotidiano y real. 
Un lenguaje que en lo ilusorio del relato brota engañoso, una recreación de la mentira 
esencial de la literatura, reflejando la hipocresía cotidiana que el escritor toma del 
contexto de una forma directa. El escritor de la utopía negativa cambia el significado 
de los actos e incluso su papel en la sociedad. Partiendo de este punto, profundiza en 
el retraimiento indiscutible que caracteriza a una sociedad en constante proceso de 
cambio. El silencio político, denunciado por Orwell y otros escritores en períodos 
excepcionales, se ha prolongado en el silencio del hombre respecto a sí mismo y a los 
demás. Desaparece así la intimidad del individuo, cuando ya no tiene nada que 
exigirse, nada que decirse. Su ser, su conciencia y sus ambiciones pertenecen a un 
mundo abstracto en el que todos los mensajes están codificados. 

Por lo común las utopías negativas plasman en una acción desprovista de signor 
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épicos el fracaso del protagonista que se niega a ceder su soberanía personal a ese 
estado autoritario que se nutre del conformismo y el pánico de la población. Orwell, 
el plebeyo repudiado por sus colegas intelectuales, subraya su atención por los 
conflictos sociales sugiriendo la comunidad en sus obras como una figura entre otras, 
un fantasma perdido que adquiere la entidad de un objeto. No obstante, la norma 
típica en este género señala una correspondencia entre el fracaso de la sociedad y el 
del individuo, expresado en la progresiva asimilación del personaje al medio como 
una pieza más, en la mayoría de los casos convencido o hipnotizado por argumentos 
cínicos, de dudosa consistencia, propagandísticos, deudores del lenguaje de la 
publicidad. 

Apostando por el instinto, e inspirándose sobre todo en Zamjatin, Orwell plantea 
un proceso contrario en sus alegorías. Tanto en Rebelión en la granja —donde ya se 
encuentran expuestos los rasgos y motivos fundamentales del ensayo reflexivo que da 
a luz a Winston Smkh, la más conocida de sus criaturas—, como en 1984, el personaje 
no llega a considerar la alternativa de la rebelión. 

Cuando Orwell encara el trabajo de estas dos metáforas, comprende que el retorno 
a una forma de vida que desmienta la complicidad con el poder, y que facilita la 
recuperación de la independencia del ser humano, se ha vuelto impracticable. Es el 
momento en que Orwell puede contestar a su particular extrañeza que los cambios 
que él ha advertido en la intelectualidad de su país revelan la modificación sustancial 
de la práctica de la libertad, de la independencia de pensamiento y de la comunicación. 
Y su pesimismo le impulsa, cuando sus novelas no pueden publicarse en razón de los 
convenios institucionales con la Unión Soviética, cuando su aislamiento literario es 
casi completo, al testimonio encarnizado de su situación personal. Su declaración 
acoge en consecuencia todos los factores que envuelven su tragedia: es un escritor al 
que se ha privado del derecho a discutir, a denunciar, a pensar de una forma 
divergente. Un escritor que se niega a admitir la categoría de subdito a la que renunció 
en sus años de Birmania será el que, encerrado con sus recuerdos, elabore la pesadilla 
de la falsa rebelión de los animales domésticos que desemboca en la rebelión 
controlada, estéril, que el poder consiente en su seno para consolidar su fuerza. 

Una novela sirve de introducción a la siguiente. Rebelión en la granja, alegoría que 
resume los acontecimientos históricos que produjeron en Rusia la dictadura stalinista, 
conduce la atmósfera asfixiada y angustiosa de 1984. En el curso de la Rebelión... yz 
reconocemos lo que será el Partido, su poder omnipresente y de casta. Orwell encarna 
en los cerdos a la élite dominante, que si en la fábula sobrentendida de la Granja 
Animal sostiene actitudes brutales, represivas, al desplazarse al Londres deshumaniza
do de 1984, se retrata como un conjunto de intelectuales que halla en la sombra toda 
una definición de su ser y de su modo de actuar, que coincide —¡ay!— con el de los 
cerdos amotinados contra el infeliz señor Jones, esos animales que han contrariado 
todos los mandamientos de su revolución para asemejarse —asimilarse, como el 
individuo en relación con la sociedad que le devora— al ser humano, hasta constituir 
una apocalíptica unidad. «Los animales asombrados pasaron su mirada del cerdo al 
hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era 
imposible distinguir quién era uno y quién era otro», concluye Orwell en Rebelión..., 
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