
«SOBRE HÉROES Y TUMBAS», DE ERNESTO 
SABATO* 

1. PAGINAS PARA LAS LLAMAS 

E¡ trabajo del científico —su teoría, su nueva fórmula, su inven
ción, su descubrimiento— no deja entrever la circunstancia angus
tiada o feliz en que fue concebido; no muestra las vicisitudes interio
res y tampoco prolonga o deja traslucir a la humanidad- las posibles 
agobiantes condiciones en que su objeto científico fue alcanzado, 
ni éste, ya al servicio del hombre —servicio para su felicidad o para 
su propia desventura—, nos hace revelaciones. El arte y el quehacer 
humanístico son muy distintos, muy diferentes. ¿Por qué? —podría 
preguntarse, sin reticencia alguna— y una inmediata respuesta acu
de, con la natural ihcertidumbre frente al rigor del pensamiento filo
sófico: en el arte y en el quehacer humanístico, ei hombre experi
menta con su propio espíritu, con su propia conciencia, interrogante, 
escrutando el destino, y esta experiencia espiritual, 'concienciar, se 
revela en la creación artística, en el objeto resultante de la preocu
pación humanística, y algo, también sucede con respecto del objeto 
resultante de la meditación literaria. 

En el caso de la meditación literaria no pueden eludirse condi
ciones asuntuales, ciertas experiencias internas que juegan tenaz
mente, a veces, en forma desasosegada, confusa y tumultuosamente 
inciertas, en la elaboración de un algo. Por ello podría haber en este 
ensayo sobre una de las novelas de Ernesto Sábato algunas líneas-tes
timonio correspondientes a grietas o a intersticios de cierta inte
rioridad. 

La novela Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, fue pub;i-
cada en 1961, después de una elaboración angustiante y parcelada de 
diez años. No fue sino hasta en la Nochebuena de 1969 en que em
prendí la lectura de la misma, lectura un tanto destanteada, si se 

* Este ensayo constituyó, en buena parte, la lección inaugural que pronunciara el autor 
ei 1 de febrero de 1973, en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos, 
de Guatemala. 
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quiere, en sus inicios; pero, después, poco a poco aferrante, hasta 
llegar a condición apasionada. 

En ía primavera de 1972 propuse una conversación alrededor de 
la novela Sobre héroes y tumbas. Entonces tenía ideas fuf3ra de mí 
mismo, desimpregnadas de subjetividad. No habían ocurrido ciertos 
hechos. Había contemplado la novela concreta y quizá sólidamente 
Para un insospechado infortunio, había subrayado afanosa, con pre
tensión de objetiva acuidad literaria, rigurosamente, muchas partes 
destinadas al análisis, a ese análisis severo a que inducen los maes
tros, a veces con la prefijación o prefiguración de una estructura rí
gida, de hierro, cemento y ladrillo —fríos, ciegos, deshumanizados— 
Los subrayados hechos en el texto no sabía que podrían tener, en uñ 
tiempo muy inmediato, un sentido imprevisible, un sentido permitido, 
y que habrían de adquirir cierta corporeidad en lo interno, en lo íntimo. 

Hasta la primavera de 1972 leí y releí Sobre héroes y tumbas, in

genua y objetivamente; subrayé e hice notas. Y vino el verano. 

De repente, en la vida, alguien se aproxima, insensiblemente, en 
forma imperceptible, calladamente, sin señal alguna y poco a poco, 
a grandes lapsos, empieza a mostrarnos desconciertos, torturas inter
nas y anhelantes vicisitudes. Entonces, uno se asoma al borde, de 
insondables interrogantes y quizá murmure frases esperanzadas. Tal 
vez se extienda la mano para acariciar una frente en la que prematuro 
pentagrama desciende por lo enigmático del ceño y, entonces, se ob
tiene la revelación de una música recóndita, obscuramente melancó
lica. Casi sin percatarse, viene el sumergirse en un mundo insólito, 
desesperanzado y descreídamente desolado—mundo de lo alucinado 
y del ensueño vertiginoso y absurdo—, y se van creando visiones qui
méricas a las que se da corporeidad, sutil e inasible corporeidad; vie
ne el aferrarse a ellas y después no se sabe cómo rehuirías, cómo 
desasirse de ellas. Están allí —en la imagen de una espiga de trigo en 
el tiempo del verano— para después provocar desasosiego o tal vez 
una insobornable tristeza caminando a la intemperie. 

¿Qué ha sucedido? Hemos estado cerca, muy cerca, de alguien a 
quien agobian la pureza de la soledad, la tortura e infortuni", interio
res. Hemos estado a la orilla de alguien que ha luchado por su en
cuentro interno, en medio de la desesperanza, y nadie, nadie, se ha 
percatado de esa permanente y enmascarada angustia. 

Y uno podría decir: A mí sólo me importa mi tristeza, subsu-
mido en determinadas oscuridades, si es que una grieta en el 
diurno desasosiego dejara tiempo para la reflexión. Mas cuan 
desalentador sería quedarse en ese pronunciamiento que conlle» 
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varía a la renunciación de ser un contemplativo del arte o un par
ticipante en el arte, como quiera decirse. (R. E. «Un poema de 
Jorge L. Borges», 20 de agosto de 1972.) 

Porque—y como si Ernesto Sábato me lo dijera en voz baja— 
felizmente el hombre no está sólo hecho de desesperación, sino 
de fe y de esperanza; no sólo de muerte, sino también de anhelo 
de vida; tampoco únicamente de soledad, sino de momentos de 
comunión y de amor (Sobre héroes y tumbas, p. 209). 

El objeto artístico, y particularmente el objeto poético, cuando 

nos lanzamos al riesgo espiritual de contemplarlo, nos hace con

fidencias insospechadas y—al l í está su condición humana—subraya 

identificaciones o implicaciones que conducen a ver nuestra propia 

interioridad y a reflexionar sobre nuestro destino. Ello quizá pueda 

conducirnos al intento de convertir en reflexión estética la fortuita 

experiencia personal para que la vida llegue a tener significación. 

No importa cuan crueles sean ios trastrueques que promueva la 

vida frente a los objetos poéticos. No importa cuánto la emoción nos 

aleje del rigor científico. Uno ha hecho una 'elección' humana, a ries

go de infidelidad en la custodia del misterio e intimidad de un bosque 

nocturno e intrincado, y a riesgo, también, de aproximarse al peligro

so juego entre lo objetivo y la irrenunciable subjetividad. 

II. FÁBULA Y EXPLICACIÓN DE «SOBRE HÉROES Y TUMBAS» 

No se puede rehuir la lectura total de la «Noticia preliminar», llave 

para explicar la novela y 'la manera' de novelar de Ernesto Sábato: 

NOTICIA PRELIMINAR 

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo mirador 
que servía de dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde 
dentro por la propia Alejandra. Luego [aunque, lógicamente, no se 
puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro 
balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y pren
dió fuego. Esta tragedia, que sacudió a Buenos Aires por e¡ relieve 
de esa vieja familia argentina, pudo parecer al comienzo la con
secuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un nuevo 
elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extraño 
«Informe sobre ciegos», que Fernando Vidal terminó de escribir la 
noche misma de su muerte, fue descubierto en el departamento 
que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto. Es, de acuer
do con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero 
no obstante, se dice que de él es posible inferir ciertas interpre-
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