
Algunos ejemplos: 

Es un sábado de mayo de 1953 en que Martín tiene la comunica

ción anhelante y misteriosa de Alejandra. Martín dice, en otra parte: 

La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en fe
brero de 1955... 

Sobre héroes y tumbas [41]. 

y es apenas, en el lapso de cuatro meses, entre ese febrero de 1955 

y el 24 de junio del mismo años, en que tienen lugar sus significati

vos y angustiantes encuentros y desencuentros. 

¡Cuántos días desolados transcurrieron en aquel banco del par
que! Pasó todo el otoño y llegó el invierno. Terminó e! invierno, 
comenzó la primavera (aparecía por momentos, friolenta y fugitiva, 
como quien se asoma a ver cómo andan las cosas, y luego, poco 
a poco, con mayor decisión y cada vez por mayor tiempo) y pau
latinamente empezó a correr con mayor calidez y energía la savia 
en los árboles y las hojas empezaron a brotar; hasta que, en pocas 
semanas, los últimos restos del invierno se retiraron del parque 
Lezama hacia otras remotas regiones del mundo [27-28]. 

Este 'tiempo' manejado por Sábato es el tiempo limitado y angus

tiante con respecto del amor en su inútil combate con la soledad, 

pues esta categoría, subyugante e inasible, se vuelve interior y surge 

el ansia de su paso, de su retención o de su recuperación, según sean 

las connotaciones emocionales. 

En la novela, asimismo, están enmarcadas extensas épocas —algu

nas alcanzan lo histórico— para dar la imagen de una cierta totalidad 

del infortunio de una familia argentina. 

En Sobre héroes y tumbas hay otro tiempo, inasible, taumatúrgico. 

La novela se ha iniciado con un aparente desenlace y concluye con 

el viaje de Martín hacia la Patagonia; mas hay un juego de atempo-

ralidad, de un tiempo inasible, el cual da carácter circular, perma

nente y eterno al relato. Se explica sencillamente: la novela concluye, 

en su apariencia, con el rumbo de Martín hacia el extremo Sur de la 

Argentina, pero sus confidencias a Bruno y su apasionante historia 

las está ofreciendo desde la primera parte de la obra, a su vuelta de 

la Patagonia, cuando todo ya está verificado y él sigue anhelante 

tras la verdad sobre Alejandra y la existenca de Dios. 

Desconozco el ensayo surrealista de Ernesto Sábato acerca del 

Utocronismo, o sea, la petrificación del tiempo a que se refiere en la 

confidencia de sus crisis espirituales; pero podría pensarse que, en 
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Sobre héroes y tumbas, nos ofrece, para la meditación, el juego an
titético de petrificación y de dislocación temporal que, en la captación 
poética de una nueva realidad, como lo es la novela, nos da una sen
sación sincrética de la categoría tiempo. 

La textura permanente de la narrativa lo constituye la tríada en 
que concurren la descripción, la narración en sí y el diálogo, mane
jada esta tríada con la omnisciencia y omnipresencia del escritor. Pero 
en textura se han realizado innovaciones substanciales que han con
ducido a la obtención de objetos poéticos en que las imágenes son 
más plásticas y a la vez más internas y profundas, sugeridoras e in
citantes, mediante sesgos en la técnica y poética del relato. Estos 
cambios profundos en la narrativa lo son, entre tantos: el trasplante 
de los planos del personaje, hechos, espacio y tiempo; el entrevera-
miento de los mismos personajes como narradores; el 'diván verde 
poético', mediante el cual, por una suerte de fluir psíquico, el perso
naje mismo nos conduce al trasmundo de lo evocado, de lo onírico 
o de los aparentes estados dormidos, de lo epileptoide o de la dislo
cación mental; los distintos vértices para contemplar la realidad; 
el monólogo interior, las nuevas formas lingüísticas y hasta las cons
trucciones sintácticas obtusas. Todo, en un afán de captar realida
des y suprarrealidades que, en su ir y venir, en el tiempo y en el 
espacio, son incitaciones alucinantes para el escritor. 

No vamos a discutir acerca de la originalidad o de los influjos. Er
nesto Sábato mismo, en Sobre héroes y tumbas, pone en labios de 
Bruno Bassán una reflexión para el caso: 

¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En 
el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay 
pureza en nada humano [191]. 

El captar ciertas realidades y darle su 'realidad poética', se advier
te, es e! afán insobornable de Sábato, en medio de su tortura acu
ciante por el encuentro de la verdad, por la búsqueda de sí mismo 
y del absoluto, que indudablemente va a transferir a sus personajes. 
En la obtención de su realidad poética, Ernesto Sábato muestra ras
gos estilísticos que, aglutinados en el desarrollo de la obra, dan toda 
una sensación de totalidad, de visiones e impresiones neorrealistas, 
con un espíritu y modalidades poéticos inconfundibles. 

Vayamos al texto para contemplar algunos de estos rasgos pecu
liares. En la novela, estamos en el instante en que Martín recibe la 
premonitoria comunicación de Alejandra, en el parque Lezama, frente 
a la estatua de Ceres: 
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Cuando de pronto—dijo Martín—tuve la sensación de que al
guien estaba a mis espaldas, mirándome. 

Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez ex
pectante y tensa, cuando en la oscuridad del dormitorio, se cree 
oír un sospechoso crujido. Porque muchas veces había sentido esa 
sensación sobre la nuca, pero era simplemente molesta o desagra
dable, ya que (explicó] siempre sé había considerado feo y risible, 
y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estu
diándolo o por lo menos observándolo a sus espaldas; razón por 
la cual se sentaba en los asientos últimos de los tranvías y ómni
bus, o entraba al cine cuando las luces estaban apagadas. En tanto 
que en aquel momento sintió algo distinto. Algo—vaciló como bus
cando la palabra más adecuada—, algo inquietante, algo similar a 
ese crujido sospechoso que oímos, o creemos oír, en la profundi
dad de la noche. Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre 
la estatua, pero en realidad no la veía más: sus ojos estaban vuel
tos hacia dentro, como cuando se piensa en cosas pasadas y se 
trata de reconstruir oscuros recuerdos que exigen toda Ja concen
tración de nuestro espíritu. «Alguien está tratando de comunicarse 
conmigo», dijo que pensó agitadamente. La sensación de sentirse 
observado agravó, como siempre, sus vergüenzas: se veía feo, des
proporcionado, torpe. Hasta sus diecisiete años se le ocurrían gro
tescos. «Pero si no es así», le diría dos años después la muchacha 
que en ese momento estaba a sus espaldas; un tiempo enorme 
—pensaba Bruno—, porque no se medía por meses y ni siquiera 
por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catás
trofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarra
ble tristeza, días que se alargan y se deforman como tenebrosos 
fantasmas sobre las paredes del tiempo. «Si no esí de ningún 
modo» (le diría Alejandra) y lo escrutaba como un pintor observa 
a su modelo, chupando nerviosamente su eterno cigarrillo [12-13], 

De inmediato observamos que: 

a) Martín está relatando a Bruno. 

b) El escritor maneja lo nuclear del relato. 

c) Bruno y Alejandra son traídos desde planos distantes y dis

tintos a uno nuevo. 

Ernesto Sábato opera trasplantes en los planos de personajes, he

chos, espacio y tiempo, así como entrevera fuentes de narración, den

tro de una luz incierta, incitante para el lector convidado al escu

driño —a través de dimensiones retrospectivas y evocadoras— de iné

ditos mundos de la memoria y del recuerdo, lastimados por lo per

dido. 

El «diván verde poético» (asignación que se me ocurriera hace 

tiempo frente a Caos, de Flavio Herrera, en la parte denominada «El 
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