
suicidio del ángel»)—y que, como ya se dijera, mediante el mismo, 

por una suerte de fluir psíquico el personaje mismo nos conduce al 

trasmundo de lo evocado, de lo onírico o de los aparentes estados 

dormidos, de lo epileptoide o de la dislocación mental—es una de 

las modalidades narrativas con las que Sábato realiza un escurridizo 

escape como narrador para ponernos frente al «ser» y la realidad in

mediata de sus personajes torturados. Unas veces, el escritor está 

a la par de su personaje, inmiscuido en él ; otras, está absolutamente 

distante. En el primer ejemplo que se expondrá, vemos al novelista 

en la inmediatez de su personaje, entreverándose participante de la 

angustia; en el segundo («Informe sobre ciegos»), el autor se habrá 

alejado, para dejarnos solos, a la par de de un demoníaco como lo 

es Fernando Vidal. 

Alejandra ha llevado a Martín al Mirador, donde le hace insospe

chadas revelaciones, pero, a la vez, el escritor hace que ella caiga 

en el ensimismamiento retrospectivo y evocador para que nosotros 

nos acerquemos al borde de las profundidades más oscuras de su 

espíritu y así obtener una sugestión angélico-demoníaca de su ser. 

Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. 
Es una chica flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensa
tiva; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpien
tes enloquecidas y calientes. En alguna oscura región de su yo, 
aquella chica ha permanecido intacta, y ahora ella, la Alejandra de 
dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la 
aparición, se retira a un lado y la observa con cautela y curiosi
dad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando refle
xiona sobre su destino. Pero es un juego difícil, sembrado de difi
cultades, tan delicado y propenso a la frustración como dicen los 
espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, 
ajeno a pensamientos laterales o frivolos. La sombra va emergien
do poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un 
silencio total y una gran delicadeza; cualquier cosita y ella se re
plegará, desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. 
Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus trenzas colora
das y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos 
recelosos y concentrados, lista para la peíea y el insultó [52]. 

En «Informe sobre ciegos», el autor se habrá alejado, en una má

gica apariencia. Debe recordarse que esta parte constituye la angus

tiante búsqueda del sí mismo de Fernando Vidal, la explicación de 

su maldad humana signada espantosamente por el destino de un Edí-

po Rey, vidente, consciente de su pecado y con sentido premonitorio 

de su muerte. En la misma noche de su muerte, Fernando Vidal con

cluye el informe y se dirige al encuentro de su f in. Todo el informe 
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está en primera persona. Fernando se aproxima con su desasosiego 

irreversible frente al enigma de los ciegos mismos, de la secta—se

gún su pensamiento trastrocado—enemiga de la humanidad: 

Me llamo Fernando Vidal Olmos; nací e! 24 de junio de 1911 
en Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires, que 
l|eva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, 
peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. 
Señas particulares: ninguna. Se me podrá preguntar para qué dia
blos hago esta descripción de registro civil. Nada hay casual en 
el mundo de los hombres [268]. 

Sus relatos y reflexiones más conturbados son una suerte de ata

do de lo retrospectivo con presentes y angustiadas y demenciales 

conclusiones: 

Siempre me preocupó el problema del mal cuando desde chico 
me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y empe
zaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las 
sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua 
con una manguera: inundación. Ya me imaginaba las escenas den
tro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraór
denes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de rei
nas, etc. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes bo
quetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe 
general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la 
existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre
motos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de 
que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omniscien
te y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía 
que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda 
de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades: 

1.° Dios no existe. 
2° Dios existe y es un canalla. 
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nues

tra existencia. 
4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son 

nuestra existencia. 
5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. 

A veces está ausente, ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 
6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado com

plicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista 
con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero 
generalmente es un desastre. 

7.° Dios fue derrotado antes de la historia por el Príncipe de 
las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doble
mente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo ca
lamitoso [264-265]. 
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En la novela hay dos ejemplos plásticos con respecto de contem
plar la realidad desde distintos vértices. Este objeto de contemplación 
es el Mirador de la casa de Barracas, verdadero personaje ambiental, 
fantasmal y alegórico, creado por Sábato. Allí tienen lugar algunas 
de las entrevistas de Martín y Alejandra. En el telato es visto por este 
torturado y también por Bruno. Aparentemente ello no tendría signi
ficación; pero el 'ver' de Martín corresponde a un presente, el presente 
deteriorado, enloquecido de la familia de Vidal Olmos, y el 'ver' de 
Bruno, a otra época, a la de la niñez y adolescencia de éste, en que 
aún pudo rescatarse una noble prosapia, pero que empezó a entur
biarse con la existencia enigmática de Fernando. El Mirador tiene dos 
historias: un antes y un después, un 'antes' y un 'después' concurren
tes en sus significaciones, incidentes en la vida de Bruno y de Martín, 
por cuanto que representa un mundo en que el misterio, la soledad, el 
sufrimiento, el desasosiego concurren y se atan para el particular 
destino de estos personajes. El Mirador es el lugar al que, en distin
tas épocas, cada quien por su lado, irá en peregrinaje, en busca de 
consolación y que habrán de ver convertido en muros ennegrecidos y 
cenizas porque allí habría de consumarse la purificación de Alejandra 
por el fuego. 

En cuanto a nuevas formas lingüísticas, así como a construcciones 
sintácticas obtusas, nada qué decir con respecto de la expresión poé
tica de Ernesto Sábato. No recurre a distorsiones; es sincero, castizo 
en el uso de su universal y rica habla. Ya se aludirá a su neobarro-
quismo que implica la observación sobre esa 'habla' y la complejidad 
de su temática. 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia 
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca 
a Dios. Después se comprende que el fantasma que se perse
guía era Uno-Mismo. 

Con ese conturbador pensamiento inicia Ernesto Sábato la «justifi
cación» de Hombres y engranajes; así, anticipadamente en el tiempo, 
él mismo nos ayuda a explicarnos en sentido de Sobre héroes y tum
bas y nos hace intuir el desasosegado quehacer de quien crea. Sobre 
héroes y tumbas es !a novela de un hombre absorto que, desde ios 
distintos vértices que son sus personajes, muestra su angustia y ex
periencia interiores. Aglutinando esos vértices, en mágica conversión 
geométrica, obtiene dos fases en que !o angélico y lo demoníaco re
velan su dominio sobre el hombre. Las historias de sus personajes 
fundamentales—Martín, Alejandra, Bruno, Fernando—son las histo
rias dé cuatro seres que se buscan a sí mismos, con interioridades 
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