
esos, parecen ser ios caminos de conocimiento y de expresión que 
persigue la novela contemporánea: los de aproximarse al hombre in
merso en problemas insospechados, caso chapotenando en un mundo 
cuyos sacerdotes inician ceremonias misteriosas cada vez más com
plejas, inextricables, a sabiendas de que el denodado empeño por 
alcanzar un 'algo' está irremisiblemente perdido. 

Estas reflexiones sobre la diversidad temática, las digresiones 
y la forma poética externa intentarían, al momento, señalar indicios 
neobarrocos en la narrativa de Ernesto Sábato, y la pretensión de ase
gurar que la concurrencia de dos actitudes, la eterna clásica y una 
visión contemporánea del existir del hombre, se engarzan en la novela 
Sobre héroes y tumbas, con la intención religiosa de hacernos re-leer 
nuestra propia conciencia. 

Al respecto del título de esta parte—«Los seres atormentados y 
melancólicos de Sobre héroes y tumbas»—hubo discusión íntima por 
los términos «desesperanzados» o «atormentados». Haber decidido el 
empleo de este último obedece a que incide en la significación de 
'angustia' y porque en la novela predomina una intención esperanza
da... no importa que ésta sea la del encuentro con el infierno mismo. 
La enunciación de 'seres melancólicos' se rige por la presencia, en 
ios personajes, de una profunda e inalterable tristeza que conduce al 
ensimismamiento, rellano para la angustia metafísica que podría apro
ximar al verdadero sentido de búsqueda de la infinitud. 

«Nunca tenemos la verdad absoluta» parece que fuera la temática 
universal de la novela Sobre héroes y tumbas y ello es lo que pro
mueve la tormenta y la melancolía de sus personajes en búsqueda de 
resolver su propio enigma y encontrar su destino. Entreverados en esa 
temática pueden observarse los rasgos neobarrocos preanunciados. 

Las historias de Alejandra, Martín, Fernando Vidal y Bruno Bassán 
son las historias de seres atormentados y melancólicos. 

Alejandra es un alma injuriada desde épocas arcanas; se ha bus
cado a sí misma desde la niñez y, enmascarada, busca salida a su 
insondable angustia comunicándose con Martín; pero ello no repre
senta su salvación momentánea. 

Alejandra es hija de Fernando Vidal y de Georgina Olmos, primos 
entre sí. Cobra repulsión por la madre, a quien da por muerta. Epilép
tica—todo el trazo sintomático lo da el autor—, es presa de torturas 
indecibles. En la reconditez de toda la obra está el incesto que se 
revela como un acorde trágico. La única salida está en dar muerte a 
su padre y buscar ella la purificación por el fuego; pero más allá de 
la purificación por el fuego está, para ella misma, su incomprensible 
amor por Martín, porque cuando éste, después de la catástrofe, va a 
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los muros renegridos y cenizas del Mirador, aún cree oír una voz que 

clama: ¡Martín!, como evidencia de que no ha alcanzado la paz, y como 

símbolo de la resistencia de la voluntad humana para la aceptación 

del destino, aún más allá de la muerte. 

En el pensamiento de Martín está el trazo de Alejandra. 

Apaga esa luz—dijo ella. 
Martín la apagó y volvió a sentarse a su lado. 
—Martín —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy 

cansada, quisiera dormir, pero no te vayas. Podes dormir aquí, a 
mi lado. 

El se quitó los zapatos y se acostó al lado de Alejandra. Sos 
un santo—dijo ella, acurrucándose a su lado. 

Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él tra
taba de ordenar el caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan 
incoherente, ios razonamientos resultaban siempre tan contradic
torios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y 
por la sensación dulcísima [a pesar de todo) de est'ar al lado de 
la mujer que amaba. 

Pero algo le impidió dormir, y poco a poco fue angustiándose. 
Como si el príncipe—pensaba—, después de recorrer vastas y 
solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde 
ella duerme vigilada por el dragón. Y como si, para colmo, advir
tiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como lo ima
ginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era más angustioso, 
dentro de ella misma: como si fuera una princesa dragón, un in
discernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y re
pelente al mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de 
comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago [123-124]. 

Martín es la elección de Alejandra para sosiego de ella. Rechazado 

por su propia madre, con repulsa hacia su padre, Martín es un solita

rio. De la contemplación de la estatua de Ceres—lo apolíneo y se

reno— en su soledad, va al encuentro de Alejandra—lo dionisíaco y 

demoníaco—para sumergirse después en las interrogantes más tor

tuosas como lo serán la incógnita de Alejandra y la búsqueda de Dios. 

Martín es el símbolo de la desolación y de lo melancólico en el amor, 

y también un elegido para la meditación. 

Alejandra permanecía invisible y Martín se refugiaba en su 
trabajo y en la compañía de Bruno. Fueron tiempos de tristeza 
meditativa; todavía no habían llegado los días de caótica y tene
brosa tristeza. Parecía el ánimo adecuado a aquel otoño de Bue
nos Aires, otoño no sólo de hojas secas y de cielos grises y de 
lloviznas, sino también de desconcierto, de neblinoso descontento. 

Y Martín, que se sentía solo, se interrogaba sobre todo: sobre 
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la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su país, 
sobre el destino dej hombre en general. Pero ninguna de estas 
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacía sobre pa
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisver-
dosos, sobre el fondo de su expresión rencorosa y contradicto
ria [195]. 

Sus desencuentros con Alejandra, su soledad, sus interrogantes sólo 

encontrarán un mínimo de reposo al contemplar la inmensidad en la 

Patagonia, huyendo de la catástrofe provocada por Alejandra; allí: 

...sintió que una paz purísima entraba por primera vez en su 
alma atormentada [505]. 

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la 
luz de las estrellas, la llanura se extendía hacia la inmensidad 
desconocida. 

y será sólo un mínimo de reposo, porque, con el t iempo, volverá a la 

par de Bruno para, en forma circular, mantener el contrapunto de la 

zozobra y el ansia de un «mundo limpio, frío, cristalino». 

La simetría poética de Martín y Alejandra reivindica el eterno tema 

del amor migratorio, y en el cual la felicidad, fugitiva, sufraga su paso 

con la nostalgia y la muerte. 

Fernando Vidal es también un personaje acuciado por la búsqueda 

de su particular verdad: la obsesiva acerca de los ciegos y la de su 

orden espiritual: el encuentro de su castigo por el incesto con Alejan

dra. Fernando es el eje del mito contemporáneo esenciado en Edipo, y 

el símbolo nihilista y desconcertante del mundo actual. Prometeo de 

fuerzas desencadenadas, también representaría un reto a la razón 

dominadora en actitud rebelde y demoníaca, uno de 

... los negros monstruos que tenían el derecho a sentarse a la 
derecha de Satanás... [412]. 

A través de Fernando Vidal, Ernesto Sábato rescata el espíritu con

turbado, alienado. La fuerza destructora de este personaje es producto 

de su angustiada esencia y de la circunstancia del pecado. Tiresias 

conoce la verdad porque es ciego. Edipo encuentra él mismo su cas

tigo y, a través de ese castigo, la verdad. 

Fernando, en una pesadilla espantosa, fruto de su condición para

noica, dentro de un aparente estado dormido, sufraga el pecado de su 

incesto, para después alcanzar un sentido premonitorio que lo condu

cirá al castigo y a la muerte. 

Hundido en el barro, con el corazón latiendo aguadamente en 
medio de aquella inmundicia que me envolvía, con mis ojos hacia 
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