
adelante y arriba, vi cómo los grandes pájaros planeaban lenta
mente sobre mi cabeza. Advertí a uno de los ellos que bajaba 
desde atrás, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el oca
so, volviendo luego hacia mí, y posarse con un hueco chasquido 
sobre el barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como 
un estilete, su expresión tenía esa mirada abstracta que tienen 
los ciegos, porque no tenía ojos: podía yo distinguir sus cuencas 
vacías. Parecía una antigua divinidad en el momento que precede 
al sacrificio. 

Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un 
instante percibí la resistencia elástica de mi pupila, y luego cómo 
el pico entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía cómo 
empezaba a bajar el líquido por mi mejilla. 

Y mientras sentía que el agua de mi ojo y la sangre bajaban 
por mi mejilla izquierda, pensaba: «Ahora tendré que soportar en 
el otro ojo.» Con calma, creo que sin odio, lo que recuerdo me 
asombró, el gran pájaro terminó su trabajo con el ojo izquierdo 
y luego, retrocediendo un poco, su pico repitió* la misma opera
ción con el ojo derecho... [339-340], 

Un tanto externamente, frente a este documento surrealista de 

Ernesto Sábato, reflexionamos: la maldad humana es una signatura 

espantosa, pero, al f inal, humana y redentora, porque sin ella no exis

tiría el contrapunto del bien. 

Y Bruno Bassán es ese contrapunto. Bruno Bassán es el escucha de 

¡as vicisitudes de Martín —contemplativo, reflexivo, un ser de la sole

dad—. Este personaje, de categoría humanística, permanece en toda la 

obra, arrastra al mismo autor hacia digresiones profundas e inmensas, 

muchas de ellas con puntos de partida en el espíritu conturbado de 

Martín, en las cosas nimias de la naturaleza y en la anécdota realista, 

como el maravilloso encuentro con Jorge Luis Borges en una de fas 

calles de Buenos Aires, lo que da pie para la exposición de una teoría 

estética sobre la obra del gran enneblinado argentino. 

Bruno enfrenta los temas de la soledad, del arte, de la felicidad, 

de la muerte, del destino... 

En una oportunidad, Martín le habla acerca de la esperanza de volver 

a ver a Alejandra: 

La «esperanza» de volver, a verla [reflexionó Bruno con melancó
lica ironía). Y también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de 
los hombres tan grotescas como estas? Ya que, dada la índole del 
mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, de produ
cirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por 
el cual los pesimistas se recluían entre los ex esperanzados, pues
to que para tener una visión negra del mundo hay que haber creí
do ante? en él y en sus posibilidades [28]. 
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e hilvanando e hilvanando, llegamos a contemplar, en las líneas subsi

guientes, el pensamiento melancólico de Ernesto Sábato sobre el pesi

mismo, el desamparo y el horror frente a lo inalcanzable del absoluto. 

Después de una de sus conversaciones con Martín, en las cuales 

éste busca sosiego, Bruno se queda contemplando el atardecer sobre 

Buenos Aires. Asoma el Bruno contemplativo: 

El sol se ponía, y a cada segundo cambiaba el colorido de las 
nubes en el poniente. Grandes desgarrones grisvioláceos se des
tacaban sobre un fondo de nubes más lejanas: grises, filas, ne
gruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 
exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más 
y más, abaratando todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando 
por el cárdeno y el violáceo, llegó al gris y finalmente al negro 
que anuncia [a muerte, que siempre es solemne y acaba siempre 
por conferir dignidad. 

Y el sol desapareció. 
Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable 

para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más 
a su propia muerte [162-163]. 

Cuando Bruno cuenta su propia v ida—se supone, al autor—, dice: 

Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Aho
ra advierto que escribía cada vez que era infeliz, que me sentía 
solo, o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. 
Y pienso si no será siempre así, que el arte de nuestro tiempo, 
ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro 
desajuste, de nuestra ansiedad y de nuestro descontento [468]. 

Estas líneas y tantas más, en el desarrollo de Sobre héroes y tum

bas, subyugantes, de inmensa fascinación para el quehacer humanís

tico, podrían aproximarnos, lentamente, a la posibilidad de una con

cepción total de la obra de Ernesto Sábato. ¿Acaso no hay en la obra 

poética una línea biográfica íntima? Y ello no solamente en lo externo. 

El pensamiento f i losófico, estético y literario expuesto por Sábato en 

Hombres y engranajes, 1951, se cumple decididamente en la novela 

que nos ha preocupado. Ernesto Sábato * anda disperso en sus perso

najes, dispersa su angustia con respecto del amor, la soledad, el arte, 

la ciencia, el destino y la muerte. 

* Sábato, Ernesto: Uno y el universo, Buenos Aires, Editorial Sudamérica, tercera 
edición en la Colección índice, 1970. (La obra está fechada por Ernesto Sábato en Santos 
Lugares, septiembre de 1968.) Hombres y engranajes, Buenos Aires, Emecó Editores, S. A., 
1951. Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, Colección Piragua, oc
tava edición en la Colección Piragua, publicada en octubre de 1968. (La obra fue publj* 
cada, por primera vez, en 1961.) 
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Sobre héroes y tumbas deja una rara sensación: en el alma queda 
el rastro melancólico que dejan esas aves insomnes y migratorias que 
viajan en bandadas a medianoche y en la madrugada, cuando se escu
cha cómo avanza la tristeza y la soledad; el rastro de esas aves que, 
instintivamente seguras de los lugares de reposo—instinto venido a 
través de cientos de años de vuelo—, buscan reposo en algún bosque, 
sólo por un tiempo breve, y no se dan cuenta de cuan conturbado dejan 
ese bosque en el cual buscaron cobijo... Pero también, ¿y por qué no?, 
también la sensación de que el hombre, como dice el mismo Ernesto 
tíábato: 

... no está sólo hecho de desesperación, sino de fe y de espe
ranza; no sólo de muerte, sino también de anhelo de vida; tam
poco únicamente de soledad, sino de momentos de comunión 
y de amor (209). 
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