
diñarse ai capital ínternacionaí. Eugenio Gastíazoro, cuya Crítica ai 

desarrollismo traza la anterior caracterización, concluye afirmando: 

El desarrollismo, en nuestro país, aparece como expresión de 
una burguesía que ha abandonado la perspectiva nacionalista del 
peronismo para integrarse al imperialismo y confiar al desarrollo 
impulsado por el mismo la solución de sus problemas internos. El 
intento de construir una nación burguesa autónoma había sido aban-. 
donado, aunque se siguieran empleando sus símbolos (12). 

La decepción que produjo tan brusco cambio entre aquellos que 

habían confiado, desde la izquierda, en la solución, frondicista, fue 

muy grande. Vino a sumarse a otros desengaños, y así lo confiesa Is

mael Viñas en Orden y progreso. La era del frondicismo: 

Nuestra repugnancia ética a tratar con el peronismo, nuestra 
creencia a creerlo absorbible por nuestras respectivas organizacio
nes, nuestros brotes de gorilismo, enmascaran muy a menudo el 
conflicto clasista que aún no hemos resuelto (...). La tarea más 
difícil nos toca a nosotros, a los que hemos elegido voluntaria
mente desgarrarnos de nuestra clase, desgarrarnos de ese mundo 
viejo. Somos nosotros los que tenemos que superar más prejui
cios y más limitaciones. Mucho nos hemos equivocado, pero la 
historia ha sido con nosotros muy generosa: se ha ocupado de 
desnudar delante de nuestros ojos el esqueleto del sistema y nos 
ha regalado una experiencia privilegiada. Si somos capaces de asi
milar efectivamente esa experiencia, seremos dignos del privile
gio que hemos tenido. Si no... siempre nos queda el camino de 
refugiarnos, nuevamente, en nuestra clase, en ese mundo viejo 
que vemos morir despiadadamente y que es capaz de producir ac
tos despiadados (13). 

Contrariamente, partidos neoconservadores, como el Socialismo 

Democrático, el democristianismo de Manuel Ordóñez y el Partido 

Cívico independiente se fueron acercando a la fuerza gobernante. In

cluso el fundador de este último partido, el economista liberal Alvaro 

Alsogaray, fue ministro de Arturo Frondizi. 

La postrera esperanza de que las clases medías llevaran adelante 

un programa de liberación quedaba así frustrada y sus más sinceros 

adherentes entregados a una encrucijada política de la que saldrían 

en varias direcciones: unos hacia el conformismo y la apatía; otros 

hacia posiciones ultraizquierdistas que, tiempo después, contribuirían 

a la guerrilla urbana; muchos hacia una revisión de su concepto de 

(12] Gastíazoro, Eugenio: Crítica del desarrollismo, Buenos Aires, Editores Dos, 1970, p. 47. 
(13) Vinas, Ismael: Orden y progreso. La era del frondicismo, Buenos Aires, Palestra, 

1960, pp. 294-295. 
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nacionalidad, lo que los llevaría a querer informarse mejor acerca de 
la realidad nacional —el consumo de ensayos políticos aventaja a 
cualquier otro rubro dentro de las estadísticas editoriales en la dé
cada de los sesenta— y a contribuir al rotundo triunfo del FREJULI 
(Frente Justicialista de Liberación Nacional) en las elecciones gene
rales de marzo de 1973. 

Todas, estas frecuentes y profundas conmociones soportó, en unos 
pocos años, la conciencia sociaí —débil, informe— de nuestras cla
ses medias, entre las cuales se reclutan, principalmente, no sólo los 
escritores sino también los lectores argentinos. Las obras políticas, 
o de política cultural, les ayudaron a independizarse de los mitos libe-
rafes en que habían sido educados, acercándolos más a otros grupos 
sociales con los que compartían penurias y frustraciones, a gustar de 
los productos nacionales de que antes renegaban, a cuestionar cier
tos tabúes sexuales o corporales con los que habían crecido. Dentro 
de ese proceso de concientización nacional se ubica el fulminante 
descubrimiento de la literatura argentina. Quizás el suceso internacio
nal de Rayuela (1964), de Julio Cortázar, haya sido el detonante, pero 
lo cierto fue que a la sombra de su éxito, Bestiario (1951), del mismo 
autor, que sólo había vendido tres mil ejemplares a lo largo de diez 
años, es reeditado y se agota en pocos meses. Algo semejante ocu
rre con Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal, cuya edición 
original seguía cubierta por el polvo en los estantes de las librerías; 
en 1966, reeditada dentro de la colección popular Piragua de la edito
rial Sudamericana, atrae sobremanera al público lector. 

Lo anterior explica la profusión de revistas culturales o literarias 
aparecidas hacia esa época (Contorno, 1953-1959; Ficción, 1956-1967; 
El escarabajo de oro, 1960-1974; Entrega, 1960-1963; Hoy en la cultu
ra, 1961-1966, etc.), así como la vasta bibliografía que se ocupa del 
peronismo, su naturaleza, orígenes, causas, consecuencias... Las in
terpretaciones provienen de pensadores socialistas (Las ¡deas políticas 
en la Argentina, 1958, segunda edición, de José Luis Romero; Doce 
años de oprobio, 1958, de Juan A. Solari); marxistas (El proletario en 
la revolución nacional, 1958, de Rodolfo Puigrós; los números 7-8 de 
Contorno, julio de 1956, con opiniones de los hermanos Viñas, Ro-
zitchner, Troiani, Sebreiü, etc.); conservadores (el número 237 de 
Sur, noviembre-diciembre de 1955, con colaboraciones de Victoria 
Ocampo, Jorge L. Borges, González Lanuza, Guillermo de Torre, etc.); 
nacionalistas (Ayer, hoy, mañana, 1956, de Mario Amadeo; Perón y la 
crisis argentina, 1956, de Julio írazusta); trotsquistas (Peronismo y 
frondicismo, 1958, de Enrique Rivera), e incluso de un hombre del De
partamento de Estado: 1955, junio a diciembre. La Argentina, un ca-
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lidoscopio, de Arthur P. Whitaker. Los dos ensayos más leídos por 
entonces desentrañan, sea la configuración, funcionamiento y niveles 
de la clase dirigente argentina (Los que mandan, 1964, de José Luis 
de Imaz), sea la estratificación y ios contactos interclasistas (Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación, 1964, de Juan José Sobrelli). 

Es notorio el auge de la narrativa (cuentos y novelas) como género 
más apto para reelaborar aspectos del contorno socio-político. Preci
samente con un conj,unto de narradores voy a conformar el corpus 
dentro del cual ubicar Sobre héroes y tumbas (1961). Algunos de ellos, 
respecto al peronismo, siguen los lineamientos de Sur, que son los de 
la oligarquía liberal argentina: Héctor Alvarez Murena, verdadero del
fín de ese equipo, y Beatriz Guido. Bastante distinta es la trayectoria 
de Julio Cortázar. Admirador de aquella revista, en la cual colaboró con 
varias reseñas bibliográficas, durante los años cincuenta, cuando 
reside ya en Francia, vira hacía la izquierda y se convierte paulatina
mente en simpatizante de la revolución cubana, primero, y de los 
movimientos terroristas latinoamericanos y argentinos, después. Al 
reformismo universitario y a la FUBA (Federación Universitaria de 
Buenos Aires) estuvo ligado David Viñas, radical por tradición fami
liar, que apoyó con entusiasmo la candidatura de Frondizi para desli
zarse luego hacia la izquierda marxista: el MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional), orientado por su hermano Ismael, y otros gru-
púsculos semejantes. Codirigió además la revista Contorno, muy in
fluyente en su momento, que no se privó de admirar al retrógrado y 
antipopular Martínez Estrada (véase ¿Qué es esto?, de 1956), También 
integró el Comité Nacional de la UCRI (Unión Cívica Radical Intransi
gente) Martha Lynch, junto a Noé Jitrik, Félix Luna y los hermanos 
Viñas, que apoyaba la candidatura de Frondizi. Su decepción posterior 
queda consignada, como veremos, en La alfombra roja (1962). 

En cuanto a Ernesto Sábato (1911), anarquista y comunista en su 
juventud, colaboró desde 1941 en Sur, donde estuvo a cargo de una 
sección, publicó notas y un capítulo de la que iba a ser su segunda 
novela, La fuente muda (la primera, El túnel, había aparecido en 1948). 
Y ocupó un tiempo el cargo de jefe de redacción. Separado de sus 
cátedras por antiperonista, celebró el advenimiento de la llamada 
Revolución libertadora de 1955, que le confió la dirección de Mundo 
argentino, revista Intervenida. Varias veces debieron llamarle la aten
ción en ella por denunciar arbitrariedades y torturas, lo cual desenca
denó al fin su cesantía. Eso y la Carta abierta que dirigió ai general 
Aramburu dieron la pauta de su valor para retractarse y disentir con 
los amigos de ayer. Respondió además, en julio de 1956, al ensayo de 
Mario Amadeo, Ayer, hoy, mañana, con una extensa carta pública ti-
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tulada £/ otro rostro del peronismo. Aparte de una transparente ra
diografía de la engañosa conciencia exhibida por nuestros sectores 
burgueses que aspiran a independizarse sin eliminar el lastre liberal 
(en esta encrucijada, Sarmiento, Echeverría y Mitre, son «ilustres ejem
plos que hoy debemos invocar»), la explicación del fenómeno peronis
ta queda reducida a rasgos psicológicos (el resentimiento) y su líder 
al rol dé aventurero demagógico. En última instancia, se lo remite 
a factores irracionales ocultos en la naturaleza humana, es decir, a 
algo bastante ahistórico e hipotético, equivalente de los que desen
cadenaron el fascismo (bastaron «cuatro gritos en una cervecería, 
cuatro slogans sobre los conflictos más nerviosos de la conciencia, 
y, sobre todo, de la subconciencia germánica, para que decenas de 
millares de alemanes se lanzaran ululantes y rabiosos detrás del cabo 
que los emitía»). No son esas simplificaciones, que reverencian por 
momentos a la Argentina oligárquica y recurren en otros al psicologis-
mo junguiano, lo rescatable del folleto. Sí esos otros pasajes en que 
Sábato ve más allá que sus mentores y no acalla su testimonio: 

Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, 
hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la 
caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos 
indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas. 
Y aunque en todos aquellos años yo había meditado en la trágica 
dualidad que escindía al pueblo argentino, en ese momento se me 
apareció en su forma más conmovedora (14). 

2. EL CONTEXTO NARRATIVO 

2.1 Referentes y características. 

No puedo detenerme aquí, por razones de espacio, a enmarcar el 
corpus elegido dentro de la narrativa argentina, ni a comentar exhaus
tivamente las obras, pero sí consignaré que entre 1955-1965, aproxi
madamente, nuestra narrativa tuvo un marcado sesgo sociológico, pues 
respondía, desde la ficción, al problema de cuáles y cómo eran las 
clases o grupos sociales argentinos, sus vínculos y formas de inter
acción, sus posibilidades históricas, etc. 

Comienzo entonces por recordar los referentes precisos de las 
narraciones consideradas. En algunos cuentos de Cortázar hay situa
ciones referibles al peronismo, pero Los premios, en cambio, no 
pretende dirigirse a hechos reconocibles de la vida nacional, aunque 

(14) Sábato, Ernesto: El otro rostro del peronismo, Buenos Aires, Imprenta López, 1956, 
página 40. 
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