
Apelar a fragmentos de discurso que se intercalan dentro del prin

cipal distingue a La fatalidad de los cuerpos y a Los premios. Los in

termedios líricos de Murena a lo largo de su novela emergen sin nin

gún tipo de señal anunciadora, salvo que su lenguaje es más abstrac

to y abunda en términos astronómicos porque son disquisiciones acer

ca del cosmos y su funcionamiento. Así comienza el primero de ellos: 

¿Me entienden?—paseó la mirada por todos ellos—. ¡No quie
ro morirme! Y cuando un hombre no quiere, ¡basta! ¡Es sufi
ciente! 

No quería. La tierra. Por el sencillo hecho de haber sido escu
pida al desolado espacio cósmico, por haber sido concentrada, 
vibración tras vibración, hasta formar un átomo y otro, y com
poner el latiente corazón de fuego que era. Giraba, loca, en me
dio de los helados brazos del éter, sin percibirnos todavía, ro
deada por una corona de gases y llamas, o siendo ella misma 
su corona a! expandirse su líquido ser ígneo hacia aquí y allá, en 
ciega violación de las leyes de las formas... (22). 

Mencioné antes uno de los nueve textos diferenciados en Los Pre

mios por la mayúscula Introductora y la bastardilla, pero están refe

ridos a Persio, aunque a veces se convierten en monólogo de! mismo 

y cobran un tono muy especial, entre la disquisición metafísica, filo

sófica, y el libre f luir de la escritura automática surrealista; recurren 

a la metáfora audaz y reciben, en ocasiones, imprevistas visitas de la 

voz narradora, como puede apreciarse en el final del primero (A) de 

los mismos: 

Así, un municipal concierto de buenas intenciones encami
nadas a la beneficencia y quizá (sin saberlo con certeza) a una 
oscura ciencia en la que talla la suerte, el destino de los agra
ciados ha hecho posible este congreso en el London, este peque
ño ejército del que Persio sospecha las cabezas de fila, atisba 
las distancias de acuario a mirador, los hielos de tiempo que se
paran una mirada de varón de una sonrisa vestida de rouge, la 
incalculable lejanía de los destinos que de pronto se vuelven ga
villa en una cita la mezcla casi pavorosa de seres solos que se 
encuentran de pronto viniendo desde taxis y estaciones y aman
tes y bufetes que son ya un solo cuerpo que aún no se recono
cen, no sabe que es el extraño pretexto de una confusa saga que 
quizá en vano se cuente o no se cuente (23). 

Menos consecuente, Viñas, intenta parecida técnica en e! capítu

lo XX (El barco de arena) de Los años despiadados, en los flashbacks 

(22) Murena, H. A.: La fatalidad de los cuerpos, Buenos Aires, Sur, 1955, p. 66. 
(23) Cortázar, Julio: Op. cit., p. 42. 
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con que se inicia ¿os dueños de la tierra y, sobre todo, en la transmi
sión de la carrera ciclística de Dar la cara, donde yuxtapone las voces v 

del relator, del público, del Beto que se habla a sí mismo, etc. La 
presencia de estos textos otorga un carácter poético a las obras, que 
a juicio de Cortázar —quien los utiliza con mayor destreza y orga-
nicidad que sus pares—, era uno de los principales caracteres dis
tintivos de Ja novela contemporánea (24). 

2.2 Los mensajes comunicativos. 

Pueden trazarse otras agrupaciones dentro del corpus elegido, par
tiendo del mensaje principal que las obras comunican. Privilegio ese 
aspecto sin desconocer por completo algunas líneas de la significa
ción que se escriben generalmente sin decisión voluntaria del autor, 
pero que afloran en la lectura, ya que me interesa destacar aquí, so
bre todo, los lados del mensaje que parecen más conscientemente 
delineados. 

El primer volumen de cuentos publicado por Cortázar entretejía 
a motivos considerados fantásticos (enrarecimiento de lo cotidiano, 
irrupción del Dópellganger, desplazamientos de identidad, alteracio
nes témporo-espaciales, etc.), un empleo coloquial del lenguaje y 
una particular manera de remodelar antiguos mitos (Circe). Tal lec
tura no debe impedirnos otra, pues varias figuras y situaciones de 
ese libro, dadas sus características, admiten también un abordaje so
ciológico. Todo el tomo transmite, en realidad, un clima agobiante en 
el que los animales suelen adoptar múltiples valencias y que, en con
junto, trasunta la asfixia que los intelectuales conformados por la edu
cación liberal experimentaban ante los métodos peronistas y ante las 
multitudinarias concentraciones de cabecítas negras (25), que reapa
recían en la historia argentina a pesar de las racionales planificacio
nes de marginación y exterminio puestas en práctica por la oligar
quía desde las últimas décadas del siglo pasado. En Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación, Sebrelli interpretó que los misteriosos ruidos 

(24] En su ensayo «Situación de la noveía» (Cuadernos Americanos, a. 3, n, 4, 1950, 
página 232) dice Cortázar: «Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina hacia la rea
lidad Inmediata, io que está más acá de toda descripción y sólo admite ser aprehendido en 
la imagen de raíz poética que la persigue y la revela. Algunos novelistas reconocen que en 
ese fondo inasible para sus pinzas dialécticas se juega el juego del misterio humano, el 
sustentáculo de sus objetivaciones posteriores. Y entonces se precipitan por el camino poé
tico, tiran por la borda el íenguaje medlatizador, sustituyen ia fórmula por el ensalmo, la 
descripción por la visión, la ciencia por la magia.» 

(25) Denominación infamante para referirse al provinciano en la ciudad que se popu
lariza en la década del 40, Ante la migración masiva que el proceso de industrialización 
trajo hacia Buenos Aires y el conurbano, un larvado racismo renació en los porteños, sobre 
todo anti peronistas, quienes identificaban esos rostros aindiados con el movimiento político 
que odiaban y los hacían únicos responsables de sus triunfos electorales. 
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ante los cuales se replegaba sin luchar esa curiosa pareja de herma

nos que protagonizan Casa tomada indicaban, transversalmente, el 

avance de esos sectores sociales hasta entonces sepultados, Podría 

añadir que en Las puertas del cielo reaparece una oposición muy 

borgeana entre el malevo o compadrito criollo (26), cuyo auge se sitúa 

alrededor del 900, y el provinciano que migró, desde mediados de la 

década de los treinta, hacia las ciudades que se industrializaban, Por 

eso, el narrador habla con simpatía de Mauro, evoca «su cara de ras

gos italianos, la cara del porteño criollera sin mezcla negra ni provin

ciana», gusta saborear «la sencillez agresiva» del mismo, valora su 

afición a sentarse en el patio, «las horas de charla con los vecinos 

y el mate», al tiempo que asocia con «el infierno y sus círculos» el lo

cal de baile (Santa Fe Palace deforma apenas al Palermo Palace real), 

donde «los monstruos» (provincianos) de aspecto achinado componen 

«la noche de color». 

Dos cuentos de Final del juego cuestionan desde igual perspectiva 

asuntos de la época. En La banda alguien relata lo que le contara un 

amigo como sucedido en febrero de 1947, cuando fue al cine Opera 

a ver un filme artístico, y antes de su exhibición debió soportar una 

banda musical de obreras cuyos desaciertos eran aplaudidos por un 

extraño público de «cocineras endomingadas», gente de barrio y nu

merosos niños. Las ménades, por su parte, desde un espectador que 

se mantiene, en genera!, prescindente, muestra la contagiosa locura 

colectiva de un público fanatizado y esa hipérbole de la megalomanía 

le permite connotar todo tipo de desbordes selectivos. A la manera 

de los psicólogos de Francfurt (Fromm, Reich), plantea Cortázar que, 

bajo los efectos de un apasionamiento masivo, seres pacíficos pueden 

convertirse en asesinos. 

Los Premios es, como dije, un verdadero muestrario de clases y 

grupos locales con sus típicos modismos lingüísticos, vestimenta, mo

dales, lecturas, etc. Para considerarlos en estado puro, el autor los 

desplazó de sus viviendas habituales al Malcom, misterioso buque mix

to (carga y pasajeros) de la Magenta Star, y allí ios sometió a una 

prueba (¡a prohibición de visitar la popa) ante la cual se produjeron 

reacciones que ni él mismo podía prever: 

¿Quién me iba a decir que el Pelusa, que no me era dema
siado simpático, se agrandaría tanto al final? Para no mencionar lo 
que me pasó con Lucio, porque yo quería que Lucio... Bah, dejé-

(26) Puede verse al respecto la página inicial de Hombre de la esquina rosada, y mejor 
aún las indicaciones previas al guión de Los orilleros, escrito en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares. 
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molos tranquilos, aparte de que cosas parecidas ya les sucedie
ron a Cervantes y les suceden a todos los que escriben sin de
masiado pian... (27). 

AI producirse la antedicha prohibición se forman dos grupos: el 
«partido de la paz», en que militan los de mayor edad (don Galo, el 
doctor Restelíi, el señor Trejo) y un joven (Lucio) que al comienzo se 
rebela contra aquella orden, mas a medida que los hechos se preci
pitan opta por io más cómodo y seguro. En el otro, los jóvenes y de
cididos: Carlos López, el profesor que los encabeza; el dentista Me-
drano, y el Pelusa, figura de muchacho proletario, y el rentista Raúl. 
El funcionamiento interno de cada uno en su grupo termina de esbo
zar ese panorama de la vida socio-política argentina. La simpatía del 
narrador por los segundos, así como sus ironías respecto de los otros, 
atestiguan, a mi ver, las modificaciones ideológicas que Cortázar ex
perimentaba por esos años en Europa, donde residía desde 1947. Su 
posición no es ya la de un liberal alarmado ante los que considera 
procedimientos totalitarios del peronismo, sino la de quien imagina 
nuevos modos para que los sectores oprimidos que han tomado con
ciencia de ello busquen su liberación. Conversando con su amigo Ló
pez, afirma Medrano: 

Personalmente, me gustaría seguir buscando un paso, pero n? 
veo otra salida que la violencia... (28). 

Esa violencia paraliza al «partido de la paz», que intenta toda 
clase de contemporizaciones con la oficialidad del buque. Moviliza, 
por lo contrario, a! otro grupo, pero el papel asignado a cada uno 
de los participantes en ese enfrentamiento es por demás significa
tivo. Los únicos capacitados para organizar son los que tienen un 
nivel cultural alto (López y Medrano), a Raúl le corresponde un papel 
secundario porque, a pesar de ser más ilustrado que aquéllos, inter
viene en la acción para divertirse, para olvidar que el jovencito (Fe
lipe Trejo) a quien quería corromper, acababa de ser violado por un 
marinero, y Pelusa es apenas un soldado que, con buena voluntad 
y valentía, sólo sabe cumplir órdenes emanadas de sus jefes intelec
tuales. 

Semejante concepción, según la cual a la violencia de arriba (pro
hibición) debe oponerse otra violencia con cabezas lúcidas y solda
dos fuertes, aunque no piensen, explica en forma transparente la adhe
sión de Cortázar a ios grupos de guerrilleros urbanos que actuaron 

(27) Cortázar, Julio: Op. cit., p. 428. 
(28) Ibídem, p. 261. 
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