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«...sí, el de la calle: es lo único que nos va quedando, nombres 
de calles...» (p. 89], 

«Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va quedando. 
Hernandarias es antepasado de los Acevedo. En 1550 hizo la expedi
ción en busca de la Ciudad Encantada. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten ios pretéritos nombres 
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban ya secretas ¡as dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares,,. (7) 

Alejandra, Quique, Borges, los tres reiteran la conciencia de per
tenecer a una clase oligárquica cuyos nombres persisten en los de 
ciertas calles de la ciudad. Quique, de modo irónico y apelando a su 
conocida ambigüedad (que no por eso deja de señalar esa concien-
cía de formar parte del grupo); Alejandra, con cierta tristeza; Borges, 
con elocuencia de oda clásica y orgullo de casta. Todos se sienten 
identificados en este sentimiento grupal y aristocrático. Esta insisten
cia en los nombres, y en el problema de los nombres, debe llevarnos 
a pensar que también el autor de la novela ha sentido este hecho 
como digno de reflexión. Y debemos suponer que en él este pro
blema se da de modo conflictivo. Mientras en los tres personajes 
citados encontramos la natural aceptación de una realidad vivida con 
cierto orgullo y comodidad, en este último debemos pensar en algo 
no resuelto, insoluble (8). ¿Cómo interpretar esta constante referen
cia a ese hecho que, a primera vista, parece mostrado como una 
preocupación subalterna, inimportante? Sí sólo en boca de Quique 
apareciera esta referencia, deberíamos interpretarla como una ironía 
del autor destinada a mostrar la tontería —ía falta de importancia-
de tal hecho. La risa provocada por las afirmaciones de Quique con
vertiría ese asunto apenas en un motivo de ironía: «véase cómo esta 

(7) Es un pasaje del conocido poema de Borges, «La noche cícíica». 
(8) Obsérvese esto: en diversos pasajes de la novela aparecen referencias a este as

pecto positivo o negativo (socialmente) de los apellidos. Además de los ya citados: pp. 207-
208, italianos «de antes» y «de ahora»; p. 225, «apellido italiano»; p, 231, apellidos ingleses 
y criollos; p. 540 «... Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo...». 
etcétera. La conclusión es que existe un problema, una conciencia preocupada por el asunto. 
Y esto es lo que queríamos señalar. Varios pasajes de su obra ensayística comentan este 
aspecto: «¿Quiénes podemos ser argentinos,» (defensa aguda y eficaz de la obra argentina 
de los italianos), ver E. S., Páginas vivas (Buenos Aires: Kapelusz, 1974), pp. 97-101. Joaquín 
Neyra, Ernesto Sábato (Buenos Aires, Ed. Culturales Argentinas, 1973), p. 132 y p. 149 (acu
sado de ser judío, nuestro autor señala los apellidos y jerarquías de sus ascendientes; en 
una entrevista en España, otra vez se hace referencia a apellidos y orígenes), etc. 
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clase en decadencia se preocupa por cosas que son secundarias...». 
Esto es lo que daría a entender nuestro novelista. Pero la reiteración 
del tema, la utilización del poema de Borges (usado aquí con evidente 
intención de argumento prestigioso), obligan a pensar que se trata 
de algo positivo, de algo sentido como importante por el autor. No 
es sólo la chistosa preocupación de un personaje de segundo orden. 
Es algo vivido y sentido por quien escribe como un conflicto íntimo, 
existencial y social. ¿Qué hay detrás de todo esto? 

La primera respuesta es la de decir, simplemente, que Sábato 
quisiera pertenecer al grupo, y no forma parte del mismo. Nuestro 
escritor pertenece a la clase media de origen inmigratorio italiano. 
Como otros tantos millones de argentinos, este integrante de la burgue
sía profesional argentina está preocupado—siente como una minusva-
iía—, el hecho de no integrar esa clase. Y como otros tantos miembros 
de la misma, en lugar de afirmar su presencia a través de la posesión 
(o el ejercicio) del poder, defendiendo y viendo los valores de su 
clase como positivos, asume una actitud devaluadora frente a los 
valores del nivel social al que pertenece. Quiere, quisiera como tantos 
otros miles de su mismo nivel social, poseer y afirmar los valores 
de la clase que le ha retaceado y negado ese poder. Y son esos valo
res los que finalmente se afirman a través de la novela. Y esa afir
mación se da, se manifiesta de dos maneras: a) ¿qué es lo devaluado, 
ya por medio de la ironía, ya por medio de la sátira, ya a través del 
sarcasmo y el titeo? (como hemos visto en el caso de Quique); b) ¿qué 
es lo fundamental de la obra, a nivel de personajes, de actitudes y de 
valores mostrados y afirmados...? Como veremos, lo devaluado a 
través de la sonrisa o la risa son los valores burgueses de la clase 
media. Lo afirmado son los valores —a través de los personajes 
principales, de las acciones y omisiones de esas acciones, de la vi
sión pasatista y conservadora— de la clase patricia. 

Ya hemos visto qué se ataca a través de las palabras de Quique. 
Su humorismo es siempre devaluador, una forma de agresión axioló-
gica, destructora de valores. 

El «Informe sobre ciegos» permite escuchar en la obra la voz y 
las ideas desaforadas y vesánicas de ese personaje extraño y mal
vado llamado Fernando Vidal Olmos. Como el mismo Sábato declaró, 
se han puesto en boca de ese personaje ideas del autor (9). Y lo que 

(9) A esta pregunta de un crítico: «¿Es Bruno personaje autobiográfico?», Sábato res
pondió: «He puesto en él , deliberadamente, algunas de mis ideas más conocidas, y eso ha 
hecho creer a muchos lectores que el personaje me representa. Pero observe que lo mismo 
hice con Fernando, Más aún: he puesto elementos míos en los cuatro personajes centrales.:.» 
(Ensayos, p, 479], Ya vimos que también en Quique se dan esas identidades; mostraremos 
otras en el mismo personaje. 
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llama la atención es la dirección de muchas de esas ideas, su sentido. 

Esas ideas aparecen a veces copiadas de modo textual; otras, están 

veladas por un aura de absurdo, humorismo negro y sarcasmo. Des

cribiendo el barrio de Buenos Aires llamado [a City, que es la zona 

de los bancos, cuando ha cesado la actividad diurna, escribe Fer

nando: 

Pero también por la soledad sagrada que reina en esos luga
res cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos emplea
dos y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa 
tarea agotadora y descabellada... en que verdaderas multitudes de
positan con infinitas precauciones pedazos de papel con propie
dades mágicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas 
con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y mágico pues, 
aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y prácti
cas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se 
puede descifrar una especie de promesa absurda, en virtud de la 
cual un señor que ni siquiera firma con su propia mano se com
promete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente 
a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le 
basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamás ha recla
mado que se cumpla con el compromiso; y todavía más sorpren
dente, en lugar de esos papeles sucios se entrega generalmente 
otro papel más limpio pero todavía más alocado, donde otro señor 
promete que a cambio de ese pape! se le entregará al creyente 
una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo así como 
una locura al cuadrado. Y todo en representación de Algo que na
die ha visto jamás y que dicen yace depositado en Alguna Parte, 
sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de acero. Y que toda 
esta historia es cosa de religión lo indican en primer término 
palabras como créditos o fiduciario (pp. 294-295). 

A través de la locura lúcida de Fernando, Sábato reitera aquí ideas 

que ya habían aparecido en Hombres y engranajes, donde señalaba 

nuestro escritor que la abstracción renacentista llevará a la técnica, 

a las letras de cambio y a la ciencia: tres formas de dominar el mun

do y la raíz de la deshumanización del hombre del siglo XX (10). En 

un apartado de ese libro, titulado «El universo abstracto», se lee: 

...el imperio del hombre se multiplicó desde el momento en 
que comenzó a reemplazar las cachiporras por logaritmos, y los 
lingotes de oro por letras de cambio... Lo mismo con la economía: 
a medida que el capitalismo se desarrolla, sus instrumentos se 
hacen más pujantes, pero más abstractos... 

(10} A. Prieto ha señalado que todas las ¡deas de este libro están tomadas de A. von 
Martin, Sociología del Renacimiento (no tengo esta obra a mano). Véase «Nota sobre Sábato», 
Centro, n. 4, Buenos Aires, diciembre de 1952, pp. 10-13. 
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