
Héroes y tragedia nacionales; principio generativo y clave de in
terpretación. El final esperanzado de Sobre héroes y tumbas no es 
tampoco ajeno a la tragedia; antes bien, cristaliza a esa obra de arte 
en una expresión clásica. Virgilio, que aprendió de Eurípides, no es 
aquí el mejor ejemplo, aunque planeadamente acaba apuntando a la 
Roma de Augusto. Al final de Los siete contra Tebas una parte del 
coro se divide para señalar la salvación de la ciudad; en Las supli
cantes ambos semicoros cantan jubilosamente a la gloria y la fecunda 
vida; el cortejo final de la trilogía orestea rompe en cánticos de ale
gría y regocijo. En el connotativo reino de Hamlet hay—como en la 
arquetípica ciudad de Alejandra—algo podrido; al destruirse el funes
to linaje, también retorna un héroe puro presagiando tiempos mejo
res. Aun en el sacrificio de héroes justos, el de Edipo permite el cese 
de la pestilencia, y hasta en Polyeucte —la bella tragedia de Cornielle 
en que culmina el género en Francia—a la muerte del héroe sigue 
una reconciliación. En la misma vena Cervantes ofrece por lo menos 
consuelo a los indoblegables héroes de la primitiva Hispania: el espí
ritu del Duero profetiza lo que ya sabe el auditorio, que la historia 
cambiará la suerte; habrá un futuro en que los españoles conquisten 
a Roma. 

Apunto a una cristalización clásica, pero la obra de Sábato no es 
menos tragedia—moderna en este rasgo— cuando se entrega a una 
irrefrenable comicidad. Es propio del espíritu moderno integrar la 
sátira de tipos sociales con la agonía de asocíales individuos, la come
dia con la tragedia. Extremo ejemplo la obra teatral de Samuel Bec-
kett, esencialmente trágica para el consenso crítico, aun cuando sus 
actores-personajes son payasos y su acción escénica es absoluta
mente grotesca y risible. Podría proponerse que ía vena expresiva 
natural de nuestra edad, de varios siglos, es la tragicómica (usando 
en otro sentido el término que en broma ya se le ocurrió a Plauto). 
Mas no hay que dar a ía generalización un valor que no tiene: en 
Beckett, por ejemplo, la tragedia no reside, no actúa, no existe en la 
escena sino en un tácito Beckett que expone su espectral máscara 
trágica al auditorio; Sábato trágico es únicamente el que se concre-
tiza en personaje para morir en Abaddón, y en Héroes y tumbas la tra
gedia reside cabalmente en la acción y los personajes de la novela. 

¿Hay que puntualizar que Sobre héroes y tumbas es lo contrario 
del ceñido argumento dramático? La trilogía toda de Sábato consiste 
en una extendida épica de tono y motivos tragicómicos. Un mosaico 
tragicómico se encuentra asimismo en su novela central, pero confi
gura en conjunto una épica trágica, o relato cuyo desenlace trágico 
ocurre con el autocastigo de Alejandra y su padre, al que sigue la 
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clásica recuperación de la vida y, sobre las trágicas tumbas, el gesto 
del héroe puro—un simple camionero para la nación actual—y su 
canto a la patria en la sublime noche estrellada del Sur: «—Qué gran
de es nuestro país, pibe...» 

El cuestionamiento que formuló Aristóteles sobre la función pro
pia, el efecto de lo infausto y terrible de la tragedia en el público, 
sigue teniendo validez, y la respuesta aristotélica no tiene tampoco 
por qué entrar en un juego crítico de exclusiones con nuevos cues-
tionamientos y respuestas. El caso trágico de Alejandra suscita com
pasión y lástima; el de Fernando con frecuencia ocasiona sentimien
tos de miedo y horror—recuérdese el tema sabatiano de la ceguera, 
y el asociado motivo, por ejemplo, de los pájaros de agudos picos con 
que perforan los ojos de ese «héroe de las tinieblas»—: la catarsis 
o descarga de emociones sigue siendo una explicación, quizá la mejor 
posible, del gusto por la fábula trágica; no creo que un detenido aná
lisis de inconscientes complejos sadomasoquistas en el goce estético 
de lo trágico agregue nada que no esté implícito—que no se dé por 
sabido—en la explicación de Aristóteles. La otra explicación de la 
tragedia clásica, que extiende su atención a creaciones contemporá
neas y se proyecta hasta nuestros días, es la de Nietzsche, quien, como 
sabemos, ve en la libertad una expresión de la voluntad de poderío; 
en el pensamiento de su primer libro aún reconoce el primigenio dolor, 
el cual actuaría como catalizador en la aceptación de la condición hu
mana. Las páginas que Nietzsche escribió con motivo de la figura de 
Wagner—tanto las consagratorias como, más tarde, las lúcidamente 
condenatorias—están llenas de pasajes que no han perdido un ápice 
de actualidad e interés (12), como el siguiente del final de la sección 
séptima de su primer libro, Die Geburt der Tragódie (El origen de la 
tragedia; lo traslado de! original por imposibilidad de contar con una 
traducción española a la que pudiera referirme al pie): 

Tan sólo el arte sabe cómo transformar los nauseantes pensa
mientos sobre el horror o lo absurdo de la existencia en nociones 
con las que se pueda vivir: estas son lo sublime en tanto que ar
tístico sometimiento de lo horrible, y lo cómico en tanto que ar
tística descarga de la náusea de lo absurdo. 

Las ideas va.Iiosas no se excluyen; ésta de Nietzsche agrega a la de 
Aristóteles su propia luz, con la que ilumina zonas que frecuenta la 

(12) Lo que ya no atienden los estudios clásicos serios y al tanto es la atribución de 
Dionisos al espíritu y génesis de la tragedia, tesis central de Nietzsche (aún más desacre
ditada está la interpretación arquetípica de la tragedia, que siguió a Frazer e invadió los 
departamentos de letras de las universidades anglosajonas, cuyo principal expositor fue Gil-
bert Murray). Trabajo cardinal, que completa anteriores: Gerald F. Else: The Origln and 
Early Form of Greek Tragedy (New York, W. W. Norton and Company, Inc., 1972, c. 1965). 
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