
cer relaciones entre hechos o personas sin proximidad de espacio, 
tiempo o causa. Llamémoslas co-incidencias (42). 

Alejandra es un personaje más enigmático, más independiente, 
desde el punto de vista de la función que desempeña en la novela, que 
Martín o cualquier otro, puesto que es ella la causa principal del 
conflicto novelesco. Pero es también una fuente de muy variadas alu
siones simbólicas y el centro del argumento metafísico, la presencia 
del Mal. En tanto que personaje; es el más humano, el más relativi-
zado, Si no fuera excesiva la simplificación, yo diría que no hay en 
la novela más que dos personajes: Sábato y Alejandra. Sábato ha ha
blado mucho de la relación de! autor con sus personajes, relación 
que ya he estudiado en otro lugar y que no quiero repetir aquí (43), 
Baste recordar una de sus declaraciones: «He puesto elementos míos 
en ios cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta 
luchan mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que esas hipós-
tasis tienen en mi propio corazón» (44). Quizá lo más interesante de 
esta cita y su continuación sea no lo que dice sino lo que deja por 
decir. No habla de Alejandra, se refiere sólo a cuatro personajes que, 
naturalmente, Ja incluyen. Alejandra se enfrenta, rebelde, con su autor. 
No me sorprendería si hubiera en ella reminiscencias personales. Ale
jandra encarna esa dualidad humana a que me he venido refiriendo 
de la manera más extrema. Su ascetismo con Marcos, su reticencia 
con Martín, su obsesión con la limpieza, su franqueza consigo misma 
y su sacrificio final son algunos de sus rasgos «diurnos». Su falta 
de compasión, su vida frivola y depravada, su crueldad e indepen
dencia, su relación con Fernando, son aspectos de su lado «nocturno». 
«¿Cuándo sos la persona verdadera?», le pregunta Martín, cuando ya 
su ruptura es inminente. «Trato siempre de ser verdadera», le con
testa Alejandra [259]. Sólo con eí tiempo y la enseñanza de Bruno 
se aviene Martín a aceptar que todas las máscaras de una persona 
son verdaderas [192]. Pero por conmovedora y compleja que sea la 
humanidad de Alejandra, mayor es su función simbolizadora. Sábato 
se propone y logra no obstante que una relación amorosa específica 
sirva de vehículo a un número de alusiones de carácter mítico, sin 
que por eso pierda su interés humano. 

«Vos y yo tenemos algo en común, algo muy importante», le dice 
un día a Martín. ¿A qué se puede referir? Las cosas en común no fal
tan. A la misma edad, a los once años, les es revelada a ambos la 

(42) En mi artículo sobre Abaddón... (Bacarisse: Contemporary..., p, 90) hay una discu
sión bastante extensa sobre esta cuestión. Uso allí, en el mismo sentido, el término sincro-
nicidad inventado por Jung. 

(43] Bacarisse: Contemporary..., pp. 89 y 104. 
(44) Sábato: El escritor..., p. 22. 
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sexualidad con una brutalidad que los marca para siempre. Ya me 
referí a la experiencia de Martín. Alejandra sorprende a su padre 
«con un mujer... en,la misma cama donde yo duermo ahora» [58]. 
Recuérdese que Georgina, su madre, la había abandonado a ella y a 
su marido el año anterior [470], y que Alejandra se había ido a vivir 
con sus abuelos a la casa de Barracas, donde vive ahora. Alejandra 
reacciona violentísimamente, como si fuera culpable del acto de su 
padre. También huye de casa, como Martín, se oculta de noche en una 
casa desocupada con el único objeto, al parecer, de hacerse sufrir, 
ya que la oscuridad, lo desconocido del lugar y las ratas le infunden 
pavor. «Era una hermosa venganza y que resultaba más hermosa y 
más violenta cuanto más terrible eran los peligros que debía enfren
tar, ¿comprendes? Como si pensara, y quizá lo haya pensado, '¡vean 
lo que sufro por culpa de mi padre!'» [60]. ¡Curiosa venganza la que 
reclama retribución de la víctima! Leyendo esto es difícil no sospe
char que la mujer de que habla Alejandra y que estaba con su padre 
era ella misma, si se recuerda además que este acto del padre tiene 
lugar en el mirador, «en la misma cama donde yo duermo ahora». 
¿Gesto de desafío por parte del padre, metiendo a una amante en el 
cuarto y la cama de su hija? Es posible, pero más probable me parece 
que por una reticencia muy natural en el plano humano, y un deseo 
de ambigüedad simbolizante en el plano literario, Alejandra relate 
el episodio de la manera en que lo hace. 

No es eso todo. En la escuela religiosa a que la mandan y en la 
que se precipita «en la religión con la misma pasión» que en todo, 
Alejandra tiene un sueño. En éste, el Padre Antonio, que le describe 
«los sufrimientos, la humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz», 
se le aparece, con la cara de Fernando. Parece no haber sino una 
interpretación posible de ese sueño. El padre sacrifica a la hija en 
una equívoca expiación. ¿No se lleva así al plano simbólico, quitándole 
al mismo tiempo su sórdido carácter, un acto de violación? En otro 
sueño que le cuenta a Martín, Alejandra oye campanas que le pro
ducen horror porque son, exclama, «¡las campanas de Santa Lucía, la 
iglesia donde iba de chica!» [129]. El horror que le producen esas 
campanas de una iglesia de irónico nombre •—¡Santa Oscuridad debie
ra llamarse!—sólo se explica por una inconsciente y, para nosotros, 
simbólica identificación con el Gristo sangrante en la Cruz, que la 
violación del padre ha provocado. No es sorprendente que Sábato 
llamara Ana María a la madre de Fernando. ¿No era acaso Santa Ana 
la madre de la Virgen? (45). 

(45) Así lo apunta también Lilia Dapaz Strout: Sobre héroes..., p. 205. 
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De todos modos, el incesto no deja lugar a dudas: la ciega con la 
que tiene lugar «el simbólico ayuntamiento» [444] es Alejandra (46). 
Ciertos incidentes del relato justifican la identificación. Pero de nuevo 
una cierta ambigüedad da paso a los símbolos que son más impor
tantes. ¿Qué indicaciones hay en la novela que permiten afirmar que 
se trata de Alejandra? En primer lugar, Martín los sorprende juntos 
en un bar, unidos por la vehemente pasión del odio [266], y en se
gundo lugar, en la noche de los apocalípticos incendios del 16 de 
junio, ve a Alejandra llegar a la recova al lado de la iglesia de la 
Inmaculada Concepción de Belgrano—¡otra iglesia con irónico nom
bre!— y entrar en esa casa abandonada por la que también entra 
Fernando al infernal mundo de los ciegos. ¿Cómo no notar la corres
pondencia de estas dos casas abandonadas, la primera a la que se 
dirige Alejandra a los once años, y la segunda a la que se dirige 
ahora para acudir a una tenebrosa cita? Yo diría que se trata simbóli
camente de un «mismo» lugar y, por lo tanto, de un «mismo» diabólico 
ayuntamiento. AI final del informe, Fernando tiene cita con ella, pero 
no en Belgrano, ¡sino en el mirador! ¿Por qué allí? Alejandra bien 
pudiera haber matado a su padre en aquella casa de la recova. Al 
acudir al mirador, Fernando regresa, por decirlo así, al lugar de aquel 
acto de violación con el que co-inciden la mítica y «monstruosa có
pula» que el «informe sobre ciegos» de Fernando Vidal Olmos sirve 
para recrear. 

Pero prosigamos con la cuestión de la identidad de la ciega. Fer
nando la identifica, pero de una manera también algo ambigua, al final 
del informe. «¡ERA ELLA!», exclama. Pero ¿quién? No lo dice, sólo 
sabemos que se trata de «la mujer que, en cierto modo, más había 
deseado» [43] en su vida. No creo que la mujer que más ha deseado 
en su vida sea su hija, y hay en la novela buen número de razones 
para suponerlo. La aventura de Fernando en las cloacas de Buenos 
Aires es una recreación imaginativa, en el espacio de una atormen
tada pesadilla de un regreso al mítico origen del hombre a esa uni
dad primigenia a la que ya me he referido, y de la que parte, en cur
sos paralelos, la vida de un hombre y de la humanidad entera. Ahora 
bien, un regreso, novelísticamente recreado, a un origen mal puede 
efectuarse con la incestuosa relación con una hija, que encarnaría, si 
acaso, el futuro y no el pasado. El incesto de Fernando es con su 
madre, que la hija representa, la madre de la que se viene y a la que 
se vuelve. Pero Sábato no quería simplemente recrear el mito mile-

(46) Con esta identificación concurren naturalmente numerosos críticos: Emilse Beatriz 
Cersósímo: Sobre héroes y tumbas: de los caracteres a la metafísica, Buenos Aires, Edito
rial Sudamericana, 1972, p. 19; Dellepiane: Un análisis..., p. 195; Doris Stephens y A. M. 
Vázquez-Bigi: Lo arquetípico..., pp. 355-56, y otros. 
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