
nario, y prefirió darle una forma nueva más poderosa, por lo mismo 
que era menos fiel a la tradición. No se olvide que su propósito es 
siempre, ya lo he dicho, encarnar lo simbólico y mitológico en lo 
concreto y humano. Pero el lector no llega a la conclusión de que se 
trata de la madre de Fernando, Ana María, por simple deducción ló
gica. Hay varias indicaciones en la novela. 

La sustitución de la madre por la hija se explica por el parecido. 
Mi madre era «igual a mí», dice Alejandra a Martín [131]. Tanto es 
así que Bruno también estuvo enamorado de Alejandra hasta que com
prendió «que era su madre Georgina a quien había querido» [467]. 
Pero lo más curioso es lo que le dice Bruno a Martín más adelante. 
«Ana María, madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos [padre 
de Georgina] ¿entiende? De modo que Fernando y Georgina eran 
primos carnales y además, y este dato es importantísimo, Georgina 
se parecía asombrosamente a Ana María» [468]. ¿Por qué ha de ser 
importantísimo ese dato? Porque el parecido explica lo que ocurre: 
Fernando transfiere la «pasión enfermiza e histérica» que siente por 
su madre [478] a su prima Georgina, y más tarde a su propia hija, 
«en quien evidentemente», como dice María Angélica Correa, «busca 
a su propia madre» (47). Su madre es, según Bruno, la única persona 
a quien Fernando quiso [478]. 

Algo parecido le pasó a Bruno, para quien Ana María se convierte 
en una segunda madre cuando éste pierde la suya a los dos años. 
Pero no es sólo un amor filial lo que siente Bruno. La voz de Ana 
María producía en él «una sutil voluptuosidad» [479]. Cuando de ado
lescente juegan los cuatro al escondite, Fernando, Bruno, Georgina 
y el Bebe, todos entre los once y doce años, Femando se las arregla 
para que Bruno, ciego por la oscuridad total del cuarto, encuentre a 
Georgina. «Una absurda emoción agitaba mi corazón como si estu
viera al borde de un secreto temible» [489], dice Bruno Cuando en
cuentra y toca a Georgina, «como vergonzante caricia», Bruno inter
pola que Georgina se parecía ya mucho a Ana María. La caricia le 
parece vergonzante porque al tocar a Georgina, Bruno piensa, sin 
duda, en Ana María. Fernando, el instigador de aquel simulacro de 
juego, comete vicariamente, en la persona del aterrorizado Bruno, la 
transgresión que él mismo ansia. El juego prefigura el incesto que 
tendrá lugar más tarde. 

No son éstos los únicos indicios que demuestran que el incesto 
es maternal. Ei afecto que siente Bruno por Ana María lo convierte 

(47) María Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sábato, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 2.a edición, 1973, p. 118. Stephens y Vázquez-Bigi: Lo ar-
quetipico..., p. 356. 
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en rival de Fernando. En efecto, un día al borde del arroyo donde 
solía bañarse, Fernando ataca a Bruno con un cortaplumas, porque 
Ana María, agradecida, había besado a Bruno «con pasión». El lugar 
donde ocurre este incidente es más curioso que su rivalidad. Cuando 
Fernando está a punto de descubrir el misterio central de la existen
cia, se derrumba sin fuerzas en el agua. Esto le trae a la memoria 
ese arroyo donde solía bañarse y ¡donde solía bañarse su ma
dre! [428-29]. No creo que quepa duda que se trata de la madre, 
menos por analogía con el complejo edípico que con los mitos rela
cionados con el origen de la humanidad. Es también como madre más 
que como hija que Alejandra comete ese asesinato ritual de Fernan
do, pues es la madre y no la hija la que, como la tierra, da y quita 
la vida. Es la «madre terrible». Por eso su unión con ella es para 
Fernando «su comienzo a su fin» [438]. Según la enseñanza hermé
tica «regresar a la madre» significaba morir (48). Su prostitución alude 
también a ia diosa madre y virgen que no pertenece a nadie, por lo 
que es virgen, y que pertenece a todos, por lo que es madre prosti
tuta (49). 

Tratando de analizar la compleja personalidad de Fernando, Bruno 
dice que siempre pensó «que en él habitaban varias personas» [465]. 
Acostumbraba a pasar del ascetismo más duro a la lujuria más des
enfrenada y, con los animales, de la más despiadada crueldad (recuér
dese el incidente dei gorrión al que pincha los ojos) [477] a la más 
incompatible ternura. Es un ser superior, por encima de la ley, un 
espíritu satánico, un demonio, con una frenética energía para la des
trucción y una fuerza magnética que subyuga a los demás, como la 
dej sacerdote de un culto tenebroso. Tiene inclinación por las mujeres 
o muy jóvenes o ya algo maduras, y mantiene relaciones con la madre 
y la hija Szenfeid al mismo tiempo. Es un espíritu morboso que sufre 
alucinaciones, ausencias, pesadillas y desdoblamientos, lo que le 
impide dirigir su banda de asaltantes y terroristas anarquistas, pero 
sin fines políticos. Se relaciona con pintores y artistas durante su 
estancia en París, y escribe sus memorias, el informe. Todo esto nos 
dice Bruno sobre Fernando. Su propósito, al escribir, es descubrir 
«el secreto central de nuestra vida» [428], el mismo que Sábato, al 
escribir la novela, según lo declara en las palabras preliminares [7 ] . 
El título de la novela pudiera ser Informe sobre héroes y tumbas. 

Es difícil comprender que algunos lectores hayan creído que el 
«Informe sobre ciegos» debiera formar narración aparte. «Eso es un 

[48) Erich Neumann: The Grsat Mother. An Analysís of the Archetype, Princeton Uni-
versity Press, Bollingen Series XLVII, 1963, p. 149, y Ciriot: Diccionario..., pp. 202-03. 

[49) Erich Neumann: The Origins and History of Consciousness, Princeton University 
Press, 3.a edición, 1973, p. 52. 
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disparate», le dijo Sábato a Lorenz. «No solamente no es sacable del 
conjunto,, sino que, a mi juicio, es el nudo, el núcleo central, la parte 
más significativa de Ja novela» (50). En efecto, Fernando es el lado 
nocturno de la novela, y sin él, ese pequeño mundo de personajes no 
reflejaría el conflicto humano y metafísico en que se debate el mundo 
más amplio de la nación. Si el hombre es un ser dual desde que dejó 
de ser animal sin convertirse en dios, como dice Bruno [521], la Ar
gentina es como «dos naciones en el mismo país» desde que conquis
tó su independencia [217]. La novela, por lo tanto, propone una 
«solución» (51) que tiene aplicación en el plano personal y en el 
plano nacional. En el plano nacional, Jos que tuvieron algunas de las 
características de Fernando, como Rosas y Perón, se elevan sobre 
las íimitaciones de su patria y de su tiempo «a menudo catastrófica
mente» [466], pero son argentinos, y todos los argentinos tienen algo 
de Rosas y Perón en ellos. No es posible ignorarlos. 

Martín, pensando en Alejandra, en su naturaleza contradictoria, 
piensa en «Perón y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente 
de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella 
contradictoria y viviente conclusión de la historia argentina, parecía 
sintetizarse ante sus ojos todo lo que había de caótico y de encon
trado, de endemoniado y desgarrado, de equívoco y opaco» [217]. 
Martín representa esa «solución» ante la desgarrada y contradictoria 
historia argentina. Su inmersión en esa historia, en su relación con 
Alejandra (que recoge la herencia india), en su identificación con el 
alférez Celedonio Olmos (la inglesa), en su amistad con D'Arcangelo 
(la italiana), le permite dolorosamente efectuar la armonización de 
contrarios en la que se halla esa «solución» política. Alejandra le 
«parecía como si ella fuera la patria» [217], que es «infancia y madre, 
hogar y ternura; y eso no lo había tenido Martín» [217] y es lo que 
le niega, contradictoriamente, Alejandra. Martín también busca una 
madre, una patria, y no ¡a encuentra en Alejandra. Sufre un desengaño 
atroz, pero ese desengaño lo madura, como lo hacen siempre las 
crisis. Su solución no es vengarse de Alejandra, de Bordenave, de 
Molinari y demás canallas que encuentra en su vida. De la armoni
zación de contrarios en el plano personal se nos invita a pasar a la 
reconciliación política (52). 

(50] Lorenz: Diálogo..,, p. 85. 
(51) Escribo «solución» entre comillas, porque esta solución de que hablo no tiene nada 

que ver con la solución de un problema matemático. Quizá hubiera sido mejor escribir So
lución, con mayúscula, teniendo en cuenta lo que Sábato dice sobre las mayúsculas, minús
culas y comillas (Apologías..., p. 114). 

(52) «Las bases de la reconciliación nacional» han de ser: 1. Comprensión del pueblo, 
2. Un nuevo sentido para la palabra libertad. 3. Los sindicatos a los trabajadores. 4. Ni 
venganzas ni persecuciones. 5. Reconocimiento de que todos hemos sido culpables. 6. Res
peto por el antiperonista. 

452 



Sábato no ha dejado en duda nunca lo que pensaba y piensa sobre 
Perón. «Un entusiasta epígono de la doctrina nazi y de sus métodos», 
«un empirista sin escrúpulos», responsable de la «tiranía más execra
ble», «aliado de ladrones y asesinos», «un resentido social... lleno de 
odio por los valores espirituales», es decir, el Jado oscuro de Fernan
do (53). Sin embargo, el obrero peronista que ayuda a una señora de 
la burguesía antiperonista a salvar una imagen religiosa (¡la Virgen 
de los Desamparados!) con una sencillez y bondad sólo comparable 
a la de Hortensia, Bucich, Tito, o el sargento Sosa, toda gente senci
lla, del pueblo, prueba que no se debe condenar a todos los peronistas 
por muy mal que se piense de Perón mismo. También en otro lugar 
pone Sábato otra escena conmovedora: dos indias que lloran en una 
antecocina de Salta después de la caída del tirano. «Muchos millones 
de desposeídos y de trabajadores derramaban lágrimas en aquellos ins
tantes, para ellos duros y sombríos» (54). 

Lo que Sábato piensa de Rosas tampoco deja lugar a dudas, y no 
creo que sea «efectos de la mitología escolar promovida por los uni
tarios» (55). Que Fernando y Alejandra sean los únicos federales en 
una familia de unitarios no puede tener otro sentido que el de per
tenecer, como el Sangriento Tirano, al lado oscuro de la nación. En 
Abaddón también se establece un vínculo entre Rosas y un personaje, 
Soledad, que tiene, en aquella novela, algunos de los atributos más 
tenebrosos atribuidos en ésta a Alejandra y Fernando. Soledad es 
descendiente de Rosas, se parece a él, y «tiene los mismos ojos 
grisverdosos, la boca apretada y la misma expresión autoritaria» (56), 
rasgos en los que también se reconoce a Alejandra. Con Soledad 
tiene también lugar un monstruoso ayuntamiento sexual en el que ella 
adquiere los atributos de una fiera devoradora. Una descendiente, pues, 
del Sangriento Tirano tiene en Abaddón el papel de la madre terrible 
que hemos atribuido a Alejandra en esta novela. La relación de estos 
personajes con Rosas no puede tener otro significado que el atribuir 
a éste algunos de los rasgos de aquéllos. 

«Aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal», decía Sábato 
más recientemente (57). «Un pueblo no puede resolverse por el dile
ma civilización o barbarie. Un pueblo será siempre civilización y bar
barie, por la misma causa que Dios domina en el cielo pero el Demo
nio en la tierra» (58). La relación de Martín y Alejandra demuestra la 

(53) Sábato: El otro rostro..., pp. 23, 24, 26 y 58. 
(54) Sábato: El otro rostro..., p, 40. 
(55) Sábato: Abaddón..., p. 271. 
(56) Sábato: Abaddón..., pp. 415 (y 272). 
(57) Sábato: La robotización..., p. 34. 
(58) Sábato: El otro rostro..., p. 58. 
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posibilidad de una unión, por efímera y frágil que aquella fuera, entre 
dos seres radicalmente opuestos. Es el racionalismo imperante, los 
«doctores», los que han propagado esa visión dilemática de la com
pleja realidad política. «Esta postura nos ha impedido comprender no 
solamente el fenómeno peronista sino también nuestros grandes cau
dillos del pasado» (59). El conflicto humano y el nacional se diferen
cian en extensión. «La criatura humana ansia el orden y la decencia, 
pero también se muere por el caos y la destrucción. ¡Cuánto ha 
costado y seguirá costando la incomprensión racionalista por esta 
doble faz de la condición humana!» (60). Martín y Alejandra pueden 
ayudarnos, creo yo, a sufrir menos, gracias a la claridad de Sábato, 
el escritor, que aspira (modestamente) a ser, como Bruno, salvador 
(doloroso) del destino colectivo. 

SALVADOR BACARISSE 

15 Queen's Gardens 
St. Andrews 
Fife KY16 9TA (INGLATERRA) 

[59) Sábato: El otro rostro..., p. 44. 
[60) Sábato; El otro rostro..., p. 25. 
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