
más triste que los ojos del payaso; un Danubio Azul ejecutado con 
trompeta acompaña el balanceo de la trapecista. Por último, su ca
rácter precario, el piso de aserrín, los asientos de madera. Se enten
derá que hablo de aquellos pobres y maravillosos circos de la niñez. 
No veíamos su probreza. La maravilla era que llegaban y se iban; nos 
dejaban temblorosos de ilusiones, pero se iban. 

La langosta, que todo se come, como un Mal enviado del cielo, 
aunque anuncia metafóricamente esa pendiente por la que un mundo 
de armonía se quiebra hasta quedar relegado en el recuerdo. Cariucho 
no es hijo apresurado de la época. Su ritmo interior paraliza el movi
miento loco de afuera. Es un hombre que piensa antes de contestar 
una pregunta; le toma su tiempo ponderar el pro y el contra, aun para 
responder a la pregunta de Nacho: «¿qué animal le gustaría ser?» 

Cariucho posee, en suma, el honor del juicio calmo. Todo lo que 
dice, o al menos muchas de sus reflexiones, corresponden a pensa
mientos que Sábato ha expuesto en su obra de ensayista. Cambia el 
lenguaje, la perspectiva no intelectual de los asuntos, pero en el 
fondo es lo mismo. Salerno es un Sábato que trata de parir la teoría 
con más sensatez que conocimiento. Yo diría que es Sábato instalado 
en su tallercíto. 

Me pregunto también si Cario Américo Salerno no resume las 
últimas reservas contra el Nuevo Fetichismo que Sábato denunció 
en Hombres y engranajes, la gran ilusión del progreso, el paraíso me
canizado, y otros temas vinculados con el «adelanto». 

La presencia de Nacho niño, como interlocutor (¿o como discípu
lo?) de este sencillo sabio, abre una esperanza. Salerno aparece como 
uno de los últimos representantes de un mundo destinado a desapa
recer, ya desaparecido; alguien fuera de serie. Pero allí está Nacho 
que, con el correr de los años, hará un absoluto de su hermana y 
deberá sufrir por ello las consecuencias de la ruptura. A! escoger la 
vida y rechazar el suicidio, pese a sus objetivos aún muy confusos, 
¿no ha contado Nacho con el lejano aliento de Cariucho? 

Salerno resume, por contraste, el derrumbe de nuestro tiempo, e 
indirectamente está responsabilizando a la Razón y al Dinero. Todo su 
pensamiento humanista podría sintetizarse en la reflexión sobre los 
zapatos: ¿«Para qué necesita tre o cuatro pare si no tenemo má que 
do pie?» 
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Se hacen matar por las ideas o las ilusiones que ¡es dan una razón 
para vivir. Camus. 

La admiración de Sábato por Ernesto Che Guevara, queda plasma
da en la carta que envió al Comandante a La Habana el 1 de febrero 
de 1960, y que Guevara respondió el 12 de abril del mismo año (4). 
En Abaddón, Sábato ha querido rendir un homenaje a un hombre que, 
con su muerte, crea también un absoluto. Morir por las ideas que a 
uno lo sostienen cierra un acto donde no quedan resquicios para es
capes de ninguna cíase. Es un acto «sellado» total. Cuando se siente 
bajo los talones «el costillar de Rocinante»; cuando se reitera una y 
otra vez la despedida de las cosas mundanas para luchar por la justi
cia de los hombres, por su derecho a satisfacer las mínimas necesi
dades materiales; cuando se elige matar o ser muerto en esta lucha, 
respaldado siempre por un honor inquebrantable, por un amor hacia 
el hombre que habrá de probar cada día y a cada instante; cuando 
se acaba, en fin, asesinado, como en este caso («Póngase sereno •—le 
dijo a su asesino—. Apunte bien»), un valor absoluto se eleva si
guiendo una línea vertical semejante al de las tragedias griegas des
pués de la hecatombe. Un acto semejante redime, es decir, sirve como 
pauta; nos deja sin escape. 

Al Che, como a los jóvenes rusos de 1905, que Camus llamó los 
asesinos delicados, no le han faltado las dudas y los escrúpulos 
hasta en plena lucha. Esto lo hace grande. No basta matar. Cualquier 
enfermo lleno de odio puede matar a los tiranos. Lo importante es la 
línea que va del corazón a la punta de ia bala, porque ésta decidirá, 
en última instancia, la calidad de! espacio que quedará libre. 

Sábato dedica un largo capítulo a los últimos días del Che. Los 
héroes que mueren en la lucha evitan que, a su vez, nosotros nos 
muramos de vergüenza. Por encima de las ideologías, ellos van en 
nuestro lugar, haciendo lo que debimos hacer y no hicimos. Su acción 
es ejemplar porque asumen sobre sus hombros todo el peso de los 
siglos. Dejan todo y van tras la muerte. Ofrecen la vida por la causa 
del ser humano, y este acto extremo es incomparable. No se parece 
a ningún otro, y acaba con la terrible pureza del martirio. Su acción, 
paralizada por la muerte, crea una acción superior que se propaga. Sus 
enemigos se ensañan contra su cuerpo, pero cada herida abre una 
compuerta. Siente el dolor y ve llegar la hora de su muerte. El es
critor sólo puede ser receptáculo de ese dolor y hacer que no se 
pierda. 

[4] Claves políticas, Rodolfo Alonso, editor, Buenos Aires, 1971. 
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Hay otro mártir en Ábaddón, alguien pequeño, sin la leyenda qué 
rodea a Guevara, pero tan grande como él; un ser anónimo que la 
literatura puede eternizar y cuyo sacrificio crea también un absoluto: 
Marcelo Carranza, poderosa «porción» de Sábato, quizá una a las que 
más aspira. 

«En Buenos Aires soy más conocido que las ratas», me decía Sába
to durante su visita a Costa Rica. Sábato es un peleador, un penden
ciero que salta como leche hervida ante la menor provocación. Su 
vida y su obra lo han condenado a ser controvertido. Está siempre en 
primer plano, en boca de todo el mundo. Es cierto que, por debilidad, 
acepta dar una conferencia en algún lugar que detesta; actúa quizá 
compulsado por la misma timidez que lo paraliza frente a un vende
dor impaciente, como queda demostrado en aquel pasaje de Abad-
don. Sin embargo, su «yo público» está marcado por cierta agresivi
dad, firmeza, abundancia de argumentos sólidos, actitudes despiada
das. No hay que dejarse engañar. Marcelo es una muy seria aspira
ción de Sábato: el muchacho detesta la impresión de saber algo más 
que los otros, dar lecciones, explicar. Frente a él, Sábato se siente 
desnudo, confuso, incómodo, «como ante un tribunal a la vez bonda
doso pero insobornable». En sus conversaciones termina siempre des
contento. Es indudable que esa modestia, esa casi (aparente) insigni
ficancia, avergüenza al escritor hasta el punto de comprender que está 
cometiendo con el muchacho un acto de violación. En presencia de 
una vida totalmente contraria a la suya, se siente desarmado. 

Tiende un hilo firme entre el Che y Marcelo, quizá como homenaje 
al sacrificio callado, no sensacional, de los que son buenos y aman 
al hombre y, no obstante, ignoran el manejo de las armas o la uti
lización del lenguaje. Sábato envuelve a este muchachito en una hon
radez que no necesita de pancartas. Nada hay entre Marcelo y el 
mundo: ni teorías ni justificaciones. Buscando en él aprobación, Sá
bato no charla simplemente con el muchacho: se justifica. Si Mar
celo pudiera decirle: «Usted hace bien, Sábato; es usted un gran 
hombre», el escritor se sentiría salvado, porque como buen extre
mista se ha pasado la vida yendo de un polo a otro. Y allí está ese 
chico cuyas palabras, plagadas de adverbios, atenúan sus verbos y 
sustantivos, hasta ei punto de trasuntar una auténtica modestia insu
frible; un espejo donde la imagen intelectual de Sábato se disgrega 
y hasta pierde sentido. 

Apiadarse de esa autenticidad del muchacho y ponerle en las ma
nos un inhalador para el asma, semejante al que usaba Guevara, es una 
manera de ser Marcelo y testimoniar que hay muchas maneras de ser 
héroe. Así como frente al mártir Guevara uno se siente empequeñecido 
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