
do Soledad, descrita por Sábato como un ser nocturno, le conduce 

por una serie de túneles secretos sin más luz que la de una lámpara 

que ella lleva. Habiendo atravesado esos laberintos que a Sábato le 

parecían cada vez más impenetrables, Soledad apaga su lámpara y 

los dos se reúnen con un siniestro personaje a quien sólo conocemos 

como R. Que su encuentro tenga lugar bajo la Iglesia de la Inmacu

lada Concepción resulta irónico, pues Soledad se revela como una 

mujer serpiente. Los tres forman un triángulo de significado simbó

lico. R, le revela a Sábato: —Te diré que también éste es uno de los 

nudos del universo de los ciegos [467]. Soledad se despoja de la 

túnica y sigue con el monstruoso rito: 

Una vez desnuda se arrodilló sobre el camastro en dirección a 
S. Lentamente echó su cuerpo hacia atrás, mientras abría sus pier
nas y las estiraba hacia adelante. S. sintió que allí estaba en ese 
momento el centro del universo. R. tomó el farol de la pared, que 
despedía un. fuerte olor a aceite quemado y mucho humo, reco
rriendo la cueva se puso al lado de S., y le ordenó: 

—Ahora mira lo que tenes que ver. 
Acercando el farol al cuerpo de Soledad, iluminó su bajo vien

tre, hasta ese momento oscurecido. Con horrenda fascinación, S. vio 
que en fugar del sexo, Soledad tenía un enorme ojo grisverdoso, 
que lo observaba con sombría expectativa, con dura ansiedad. 

—Y ahora—dijo R.— tendrás que hacer lo que es necesario que 
hagas. 

Una fuerza extraña empezó desde ese instante a gobernarlo y 
sin dejar de mirar y ser mirado por ei gran ojo vertical, se fue des
nudando, y luego lo hizo arrodillar ante Soledad, entre sus piernas 
abiertas [468], 

AI narrar este episodio clave, Sábato recorre todos los elementos 

íntimamente asociados con sus tinieblas personales: la noche, la falta 

de luz, el descenso laberíntico, el ojo simbólico y las claves al universo 

de los ciegos: siempre la ceguera. En su ascenso, la luminosidad que 

lo guía se matiza de una nueva impresión de claroscuro, pues no se 

trata de un sol deslumbrante, sino de «un cielo iluminado por uno de 

esos soles de medianoche que alumbran glacialmente las regiones 

polares» [470] . 

Sábato intenta refugiarse en el universo aparentemente claro de 

las matemáticas y de la ciencia. En 1938, una década más tarde, Sá

bato recuerda el horrendo rito con Soledad y se da cuenta de la im

posibilidad de resguardarse «en el luminoso universo de la cien

cia» [469]. Este esfuerzo representa, al menos, uno de los chispazos 

de luz —tanto la luz del conocimiento como la de la razón— en un 

mundo donde ya se ha afirmado la prepotencia de la oscuridad. 
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Pero no le sirven en su vida las soluciones que le pueden llegar 
del mundo de las matemáticas. Sábato recurre al juicio de ciertos 
ocultistas al reflexionar sobre este período de su vida, el cual pasó 
trabajando en el laboratorio Curie en París: «Sin saberlo, estaba vi
rando yo de la parte iluminada de la existencia a la parte oscura» [339]. 
El siguiente diálogo entre Sábato y un antiguo conocido suyo, quien 
parece más bien un inquisidor, revela su intento de huir hacia el 
universo luminoso: 

—Desde chico tuviste terror a las cuevas. 

No era tanto una pregunta como una afirmación que yo debía con
firmar. 

—Sí —respondía yo mirándolo fascinado. 
—Tuviste asco por lo blando y lo barroso. 
—Sí. 
—Por los gusanos. 
—Sí. 
—Por la basura, por los excrementos. 
—Sí. 

—Por los animales de piel fría que se meten en los agujeros te
rrestres. 

—Sí. 

—Ya sean iguanas, ratas, hurones o comadrejas. 
—Sí. 
—Y por los murciélagos. 
—Sí. 
—Seguramente porque son ratas aladas, y para colmo, animales 

de las tinieblas. 

—Sí. 
—Entonces huíste hacia la luz, hacia lo límpido y transparente, 

hacia lo cristalino y helado. 

—Sí. 
—¿Las matemáticas? 
—Sí, sí [311-312]. 

En este momento el protagonista Sábato ve delante de sí muchos 
elementos del cuadro en claroscuro que han llegado a componer su 
vida, en la negrura —tanto metafórica como recta— de la cual se ha 
esforzado por escapar. Sin embargo, cómo un péndulo que en una de 
cuyas oscilaciones llega al final de su trayectoria, desde el universo 
claro de las matemáticas, Sábato se siente irremediablemente impul
sado hacia el polo contrario, el mundo de las tinieblas. 
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Á ío largo de ¡a noveia se vuelve a insistir en ei contraste entre 
lo claro y luminoso y lo oscuro y oculto, fuerzas que tiran y empujan 
dentro del protagonista Ernesto Sábato. El recuerda uno de estos mo
mentos de apocalipsis y catástrofe: 

Ahora, después de treinta años, vuelven a mi memoria esos 
días de París, cuando la historia ha cumpiido parte de los funestos 
vaticinios. El 6 de agosto de 1944, los norteamericanos prefigura
ron el horror final en Hiroshima. El 6 de agosto. El día de la luz, 
de ia transfiguración de Cristo en el monte Tabor [344]. 

Sábato asocia el derrumbe de la civilización con su crisis personal, 
con sus propias tinieblas. La analogía precipita una nueva visión en 
claroscuro: 

Y lo sentía como una revelación inminente y a la vez imposible. 
Pero acaso ese secreto le fuera revelado a medida que avanzase, 
y quizá pudiese finalmente verlo a la luz terrible de un sol noctur
no, cuando ese viaje terminara. Conducido por sus propios fantas
mas, hacia el continente que sólo ellos podían conducirlo. Y así, 
con los ojos vendados, sentía de pronto que lo llevaban al borde 
de un abismo, en cuyo fondo estaba la clave que lo atormenta
ba [27B]. 

En esta búsqueda, el universo luminoso de las matemáticas había 
sido más un estorbo que una ayuda. Señalando «ese desgarramiento 
entre su mundo conceptual y su mundo subterráneo» [40]. Sábato 
vislumbra una débil esperanza en la escritura, en su propia misión de 
novelista. 

Además de su desilusión con la ciencia, otro episodio fundamen
tal en su renuncia del mundo de la iuz ocurre en 1938 y en París. Se 
trata del pintor Víctor Brauner, quien, desde hacía años, pintaba cuadros 
inquietantes con ojos obsesivos. Es de notar en algunos de esos cua
dros la sustitución de un ojo por el sexo femenino, lo cual representa 
la inversión del monstruoso rito referido entre Sábato y Soledad —co
nexión no señalada por el propio Sábato—. Pero éste sí nota que 
Brauner, ya en 1931, había pintado autorretratos con un solo ojo. Vol
viendo al año 1938, Brauner, al presenciar una discusión excitada 
entre Domínguez y otro señor, trata de detener a aquél. Domínguez, 
por casualidad (¿por casualidad?) le arranca un oj.o a Brauner. El 
presentimiento de su porvenir con un solo ojo por parte de Brauner 
confirma para Sábato el poder de las fuerzas ocultas. Pero estas fuer
zas no logran rienda suelta hasta que Sábato escriba el «Informe 
sobre ciegos». 
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