
Sábato describe en un solo párrafo un libro, un cuadro y a dos seño

res, apoyándose mayormente en el sentido de la vista: 

Era un volumen grande, encuadernado, con una brillante sobre
cubierta en colores, la reproducción de un cuadro que parecía 
de Leonor Finí: en un lago especular, había una mujer desnuda, 
(...) de ícticos y alucinados ojos. El título lo sobrecogió: Los ojos 
y la vida sexual. Una vez en la calle comenzó a cavilar. Desde 
que había visto entrar en ese café al doctor Schneider y en se
guida a Costa, no dejó de vigilarlo y visitarlo el peligro [415]. 

LA MIRADA 

La importancia de los ojos en el contacto entre dos personas 

corresponde, en la fenomenología sartreana, a la mirada. Sábato se 

da cuenta del significado de este fenómeno en su propia obra: 

Y de pronto comprendió que su preocupación por Sartre no 
era producto del azar, sino de esas mismas fuerzas que lo hosti
gaban. ¿No era el problema de la mirada, de los ojos? [41]. 

Lo asocia en la relación entre Brauner y Domínguez o en su propio 

contacto con Schneider y otras muchas personas. 

Sábato ratifica además otras nociones básicas de Sartre, rela

cionadas con la mirada. Parejo con el pavor de Sábato ante los ciegos 

es el de Sartre ante la mirada del otro, la cual termina convirtiéndole 

en esclavo: 

•—¿Qué es lo que te pueden ver? El cuerpo. El infierno es la 
mirada de los otros. Mirarnos es petrificarnos, esclavizarnos. ¿No 
son los temas de su filosofía y de su literatura? [50], 

De ahí que, en el mundo de los personajes sartreanos, una sola mi

rada puede dar por resultado el sufrimiento eterno, Otro concepto 

relacionado con la mirada es el de la vergüenza. Explica Sábato, co

mentando la filosofía de Sartre: 

—La vergüenza no es una trivialidad, y sobre todo la ver
güenza de un niño. Puede llegar a tener tremendo alcance exis-
tencial. Tengo vergüenza, por lo tanto existo. De ahí sale todo [50], 

Meditando la problemática de Sartre, Sábato piensa en la relación 

entre aquél y Sócrates: «Los dos feos, los dos odiando su cuerpo, 

sintiendo repugnancia por su carne, ansiando un mundo transparente 

y eterno» [59 ] . Con sus propias obsesiones en lo que toca a la ce

guera, Sábato entrelaza las de Sartre en lo que toca a la vista. Este 
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había querido resguardarse en el «pensamiento puro» de la misma 

manera que Sábato había querido refugiarse en el universo de la luz, 

representado por la ciencia: 

Después, hacia 1947, advertí que en Sartre todo provenía de 
la vista, y que también él se había refugiado en el pensamiento 
puro, mientras que sus sentimientos de culpa lo forzaban a las 
buenas acciones. ¿Culpa = ceguera? [338], 

De este modo, Sábato termina relacionando los contrarios aparentes 

de la vista y la ceguera, en base a sus propias obsesiones. 

No sólo en disquisiciones filosóficas relacionadas con Sartre sino 

también en descripciones novelescas Sábato se esfuerza para preci

sar y poner énfasis en la mirada. Se entiende la mirada como un 

contacto del sentido de la vista realizado entre dos personas. Este 

vínculo puede referirse a la comunicación entre dos personas o a la 

observación de una persona por otra. De ahí el empleo reiterado de 

los verbos observar, ver, mirar y del sustantivo mirada. Se pueden 

aplicar aquí muchos ejemplos antes mencionados en el contexto de 

los oj,os, y ahora otra vez importantes en el contacto entre dos per

sonas por medio de la acción de mirar, mediante la cual se pone en 

función el sentido de la vista. Por ejemplo, Sábato rehuye la mirada 

de! hombre que le hace recordar el episodio del gorrión. Más tarde, 

en el metro, Sábato tiene conciencia de los ojos puestos en él, que 

literalmente son ios de su antigua maestra María Etchebarne: «Pero 

más que mirarme, me observaba» [313]. Sus recuerdos más vivos de 

Soledad son los de «su mirada paralizante» [307]. Después de su 

ascenso, una vez terminado eí rito con Soledad, Sábato se desdobla. 

Se mira como si fuera otro o, mejor dicho, es como si hubiera dos 

Sábatos. Sucede después de este desdoblamiento la percepción de 

que se ha convertido en una rata con alas, cambio no notado por ef 

resto del mundo, y cuyo secreto Sábato resuelve guardar, pues «e! 

deseo de vivir es así, incondicional e insaciable» [500] . 

Uno de los ejemplos más valiosos de la importancia de la mirada 

como medio de posible comunicación se lleva a cabo entre Bruno 

Bassán y Sábato. Se registran varias ocasiones en las que Bruno 

le observa, y en base a ellas profundiza y penetra hasta poder grabar 

los pensamientos más íntimos de Sábato. 

Tendríamos, así, que la conciencia de la mirada, al igual que la 

de la ceguera en Gtro plano, la importancia de las fuerzas ocultas y 

de la noche, contribuyen a ía creación de un cuadro de tinieblas con 

chispazos de luz. Aunque el libro termine ya en el día—ejempli f i 

cado en la ubicación de los cuatro personajes principales al amane-
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cer— la imagen preponderante es la de un cuadro donde ha reinado 

una impresión general de oscuridad. Todo escritor tiene igual dere

cho a distintos niveles de ia realidad o a la creación de su propia 

realidad. Sábato afirma: 

Cada creador debe buscar y encontrar su propio instrumento, 
el que le permite decir realmente su verdad, su visión del mun
do [139]. 

La visión de Ernesto Sábato resulta ser un mundo asumido a base 

de contrastes: un cuadro en claroscuro. 
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