
Ya están en potencia los grandes temas de Sábato: el Dios es
condido, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro
ga, desafía e indaga continuamente, y ia mujer, que señala de modo 
inequívoco ese rumbo en su condición ambivalente de mediadora. 
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de sí mis
mo por la vía de la sublimación angélica o por la ardua y peligrosa 
del paso infernal, «...fue como si la pequeña escena de la ventana 
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra», dice 
Castel-Sábato; «Intuí que una gran fuerza hasta ese momento dormida 
de desencadenaría en mí». Comienza aflf el camino de la transforma
ción interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron
tando con singular fortaleza: «...yo me sentía como un río crecido 
que arrastra una rama». 

Paso a paso podemos seguir, a través de la configuración fictiva 
que encubre una exposición real, el rumbo del peregrino que ya no 
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus 
avances los pasos ya dados —«me daba cuenta hasta qué punto 
había pintado !a escena de la ventana como un sonámbulo»—, e intuye, 
lúcidamente, que es en su alma donde se está jugando el drama que 
simbolizan sus imágenes: «... esa escena de la playa me da miedo, 
me representa profundamente a mí...». Desde allí arranca ya, para 
Sábato, la honda convicción de la realidad de ia ficción, de ia no-
gratitud dei juego, convicción que lo acerca decisivamente al surrea
lismo y a la corriente que más tarde se dará en llamar realismo 
mágico. 

En la polémica moderna sobre la ficción como pura ficción, por 
un lado, y la ficción como emergencia profunda y reveladora de la 
realidad, por otro, Sábato se compromete definitivamente con esta 
última corriente, que lo distancia del nominalismo filosófico y también 
de la crítica racionalista. Las imágenes se suceden indicando el ca
mino emprendido en la renovación de las instancias vitales y la 
inmersión del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente. 
La oscuridad se hace símbolo permanente; soles nocturnos, oscuri
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del período de 
negación y purificación, que es presidido por las imágenes del agua 
y de la luna, psicopompas y mortuorias. 

Cuando el protagonista declara «soy Juan Pablo Castei, el pintor 
que mató a María Iribarne», nos está ofreciendo una metáfora del 
hombre moderno tan elocuente como aquella célebre pintura de Max 
Ernst en que un hombre con la máscara de un pájaro apuñala a una 
mujer en el pie. El miedo y a la vez la atracción por una vida dis-
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tinta, la necesidad de participación y comunión, la ansiedad por la 
integración de lo vivido y relegado, dan cuenta de un proceso dinámico 
y transformador, que tiene sus picos y sus caídas. 

La relación Casteí-María se intensifica y revela a través de jos 
sueños. María es una casa, es la madre amparadora, aunque también 
a veces el abismo que atrae y que devora: «...yo era entre sus ma
nos como un ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles 
para que coma o duerma...». El temor se traduce en agresión; Castel 
llega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge 
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. María llega 
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita 
la crueldad. La disociación dei personaje genera una lucha que ¡leva 
a la ruptura y a la soledad, a la tentación del suicidio. Pero la imagen 
de María seguirá ejerciendo, a pesar de todo, su acción salvífica e 
instaurando la relación de Castel con otro personaje, no por tácito 
y relegado, menos importante: Allende. 

Nuevamente un sueño nos lleva a la revelación profunda del sig
nificado de esa relación: volver a la casa de Allende, en el relato, se 
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueño, 
un mago, lo transformará en pájaro. Tenemos aquí el rico simbolismo 
de la metamorfosis; esta vez en pájaro, más adelante será en pez 
o en murciélago. El juego de los símbolos nos guía a través de un 
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres. 
Ahora Allende sufre una inversión y es el tenebroso Hunter quien 
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. María aparece ligada a un 
círculo tenebroso, aunque conserva aún su halo salvífico. 

Un interludio armónico nos permite asomarnos a una imagen de 
reconciliación, que tiene el mar como escenario; Ja figura del cuadro 
se realiza en la ficción y en la conciencia. Pero nuevos tormentos 
esperan al perseguidor que espera en vano a María y siente a lo 
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer, 
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que 
cometerá más tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba 
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir 
de allí, todo será duda y tormento hasta el instante en que la crisis 
se precipita. Matar a María es el comienzo de un camino de expiación 
y culpa' que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a 
través de la palabra, de la confesión y el desnudamiento como Castel 
nos da acceso a su locura y a su crimen. 

Pero.se trata de una situación compleja, pues a través de la toma 
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre-
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cimiento interior del personaje, y detrás de él del narrador, que 
elige escribir. 

María es la primera formulación novelística de la mujer en la 
obra de Sábato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades 
de la femineidad: ella es dura y tierna, juvenil y grave, hermosa y a 
veces fea, erótica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada, 
cargada de misterio. El atractivo de María se resuelve en rechazo 
o genera el rechazo de otras mujeres: Mimí, la prostituta; ellas re 
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre 
los polos de una relación que podríamos tipificar así: María-madre-
mar/Castei-niño-hombre. María es mediadora con un mundo que está 
detrás y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende; 
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero también horrible; un 
ciego, un mago, el dueño de una casa donde Castef quisiera estar; 
Allende, el único y verdadero antagonista de Castel. 

El triángulo está dado: Dios y la pareja humana. La supresión de 
la mujer-mediadora se constituye en metáfora de la eliminación de lo 
Otro, !o Allende o más allá, lo que conturba y llama, lo que atrae 
y aterra, el abismo del Ser, única posibilidad del sentido último de 
la vida; matar a María es matar al otro, matar ai Otro con ma
yúsculas. 

El crimen es así una visión de la caída o ruptura del orden, el 
acto de la rebeldía satánica, que es aquí enunciado y que a la vez 
inicia un camino en que el hombre es llevado al reconocimiento del 
error y a la vía de la recuperación de su centro sagrado. Por ello 
María aparece como Eva en la imagen de la mujer que incita a la 
violación y al parricidio. Es también una forma de la iniciación mis
térica; Ja mujer que señala el mal como camino abrupto que sólo 
puede ser salvado por el héroe templado y valeroso. 

Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus
cando la salida del infierno, la boca del túnel por la que se insinúa 
la luz; la imagen y, más aún, la palabra, que es su portadora, será la 
vía de salida de la mónada cerrada, que abre una posibilidad de reen
cuentro, en primer término con los hombres, más allá con Dios mismo. 

El autor nos ha hablado, a través de su personaje, de una posi
bilidad desesperada de comunicación; esa posibilidad remota es la 
que justifica la palabra, la expresión; es la que abre el camino al 
salto de las existencias, salto que en última instancia sólo puede 
cumplirse por vías no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra 
poética, la Literatura en suma, la vía adecuada para expresar y buscar 
el encuentro no racional, sino amoroso entre los seres. 
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