
La opción de Sábato por el testimonio literario y su abandono del 
quehacer científico en los tiempos en que inicia esta novela no sig
nifica, desde luego, la condenación de la ciencia, sino la emergencia 
en el autor de una actitud filosófica que hará progresivamente del 
amor el centro de la vida. 

El arte, pues, es para él —como para nosotros— restitución del 
sentido. El arte es expiación, es reconciliación, es camino espiritual, 
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuición, 
volcar en símbolos no claros ni unívocos, sino al contrario, una suma 
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com
prensión, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta 
estrecha, el camino impredecible de la inmersión en las propias obse
siones y a la vez la vía de la reconciliación de los contrarios. 

En páginas contemporáneas a esta novela, de Uno y el universo, 
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que 
preocuparán siempre a Sábato: la enfatización de la importancia de 
la literatura y del arte en general, frente a! saber científico. No se 
trata de competir, sino de deslindar órdenes jerárquicos distintos. 

Plenamente ejercida, la simbolización literaria es una terapia (para 
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo
frenia a la comunicación, de la resistencia a la comprensión, de la 
rebeldía a la aceptación, de la alienación a la integración. Es por lo 
tanto, aunque no quiera verse en él un camino hacia la plena inte
gración religiosa, al menos un camino de integración psicológica y 
social, una vía de hominización. 

En su segunda novela, Sábato reitera e intensifica temas y mo
tivos de El túnel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des
pliega nuevas técnicas; se continúa la búsqueda de lo absoluto y 
reaparece el contrapunto soledad-comunicación. María se prolonga 
en Alejandra, como Pablo en Martín, pero también en Fernando y en 
Bruno. 

Asistimos al despliegue, además, del mundo que rodea a los per
sonajes, mundo que en El túnel sólo quedaba indicado a través de 
éstos, de su experiencia, de algunas menciones. Aquí aparece el país 
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a través de 
otros personajes, además de aquellos que protagonizan la búsqueda 
individual: D'Arcángelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg, 
Carlos, configuran una rica galería de corte realista y simbólico que 
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, así como la marcha de 
Lavalle nos introduce en un filón de su pasado, recreado poéticamente. 
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Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja, 
concéntrica, típica de la novela-suma contemporánea. Podría trazarse 
con muy buen fruto un paralelismo entre Sobre héroes y tumbas 
y el Adán Buenosayres de MarechaL Una está atravesada por el 
«Cuaderno de tapas azules», acceso al piano angélico a través de 
una figura mediadora y celeste, Solveig; ía otra nos da acceso a la 
aventura infernal que recoge el «informe sobre ciegos». 

Alejandra, la princesa-dragón, es, a su vez, la iniciadora en un 
camino que también conduce a la salvación, aunque al precio de la 
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis
tintos pasados históricos, es el tiempo que abarca desde, mayo de 
1953 hasta junio de 1955. La culminación infernal se produce con la 
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente, 
de ese año. La dimensión infernal se corporiza también en distintos 
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de la Recova, 
la oficina de Molinan, el estudio del pintor Domínguez, los túneles de 
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepción, que por inver
sión nos da acceso al mundo subterráneo. El mal se despliega en la 
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre 
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor
narlo fecundo y generador. 

Nuevamente los sueños nos presentan en forma sintética y elo
cuente ios distintos momentos de un proceso que se cumple en la 
conciencia de un personaje, Martín. En el primero de esos sueños 
va en una barca por un río en medio de la selva; siente allí un llama
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte
ligible se reitera en otro sueño donde se le acerca un mendigo y le 
muestra su atado, hablándole palabras que no-entiende. En el tercer 
sueño el llamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan 
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su 
llamada. Por último, en la habitación de Hortensia Paz, figura en que 
la mujer adquiere una dimensión saivífica, celestial, se repite el se
gundo sueño. 

No nos detendremos ahora en ei análisis estructural y simbólico 
del libro. Las galerías subterráneas, ios pájaros, el otoño, el fuego 
y la lluvia configuran imágenes que entretejen un mundo poético de 
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalándolos 
en forma emblemática o completando su psicología y su accionar. 

Martín, prolongación de Castel, tiene reminiscencias del joven 
Sábato; es uno de los desdoblamientos que practica el autor, quien 
evidentemente se proyecta también en Bruno y en su duplicación 
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más demoníaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por 
su parte con Ana María y con Georgina. Corresponderá a Fernando 
protagonizar la aventura infernal, la inmersión o descenso al submun-
do de las tinieblas ya anunciado en El túnel, ya recorrido por Castel. 

Muchos son los críticos que han reflexionado sobre la riqueza 
semántica de esta aventura en la obra de Sábato. Algunos de ellos 
consideran a esta etapa como una pérdida de la individuación, como 
desintegración lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante 
pienso que no han alcanzado el mensaje de redención incluso en este 
viaje. Lo diabólico, también representado por Alejandra, se vuelve fe
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo 
ello puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas. 

Fernando penetra en galerías subterráneas, se encuentra con la 
ciega, y su unión con ella parece señalar su admisión en un mundo 
oculto. Sufre un desmayo y, ai despertar, penetra en una gruta donde 
un pájaro lo ciega. Desde allí empieza su descenso a los orígenes, 
La presencia de seres invisibles es la única que enriquece el páramo 
lunar hasta que halle a Ja diosa con su ojo fosforescente en el vien
tre. La unión con la diosa es una típica figura de inmersión en las 
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en 
pez; el simbolismo cristiano inciático no puede ser más evidente. 

Muy importante es bucear en el mito de la catábasis o descenso 
al infierno para recuperar plenamente su significación cultural iniciá-
tica, moral y metafísica e intentar desde ese substrato semántico una 
comprensión de su papel en la novela sabatiana. 

Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con 
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye 
el mundo de los instintos, la pasión, la naturaleza, la carne y el sexo. 
Oscuro por el peligro que siempre se atribuyó a su presencia y do
minio; oscuro también por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi
nalmente, por la represión de que es objeto en la cultura moderna, 
esquizofrénicamente divorciada: por un lado, tiende al ocuitamiento de 
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado. 
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa 
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta 
en la ordenación cósmica. Tanto como en el mundo instintivo, el 
infierno podemos hallarlo también en la robotización mecánica extre
madamente planificada y vedada asimismo de significación. El infier
no es, en efecto, la pérdida del sentido. Puede ser la absoluta subje-
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