
tividad, pero también ia absoluta objetividad; es siempre la negación 
del diálogo, de la conciliación, de la trascendencia, de la fecunda 
unión de fo distinto. El infierno es la vuelta sobre lo mismo, la unión 
homosexual, la negación del otro, la negación de Dios. Pero asimismo 
existe la posibilidad, y ¡a literatura nos lo enseña, de un concepto 
fecundo del infierno. El infierno como lugar de pasaje peligroso per
tenece a una tradición iniciática y secreta que se pone de manifiesto, 
en forma sutil, a través de las mayores creaciones literarias de Occi
dente, Nada extraño, ya que es ésta, acaso, la civilización a la que 
con mejores fueros le corresponde al atributo de haber desarrollado 
históricamente un pasaje por los infiernos. 

En el Canto XI de la Odisea, el descenso del héroe lo pone en 
contacto con los muertos y le permite conocer el destino de sus acom
pañantes, También Odiseo se interna, como luego Eneas y más ade
lante Don Quijote o Fernando, en aguas cenagosas, en zonas subte
rráneas, en las riberas del Tártaro. En esas profundidades, ya sea que 
se las interpreta desde el ángulo psicológico o bien se la proyecta 
al nivel metafísico que convocan, se aprenden los grandes secretos 
de la vida y de ¡a muerte que permiten al osado retornar al mundo 
con sabiduría. 

También en esta línea se ubican ¡as grandes creaciones de Goethe, 
Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contemporánea de Euro
pa y América. Se descubre el vínculo secreto entre el mundo visible, 
del cual el personaje pregunta luego si será eí verdadero, y el mundo 
invisible, en el que moran seres intermediarios con tanta realidad 
como la nuestra. La relación entre ambos mundos, tajante y definitiva 
para Platón y para la corriente del racionalismo, es para la vía aludi
da en ¡a literatura y en el pensamiento cristiano, fluida y continuada. 
El sueño, las premoniciones, las vías no racionales, son precisamente 
las que permiten acceder a ese mundo ulterior, cuyo atractivo abisal 
es afrontado por el héroe, tal como lo veremos en la corriente men
cionada. 

Los surrealistas, que tanto influyeron en el comienzo del periplo 
de Sábato, recorrieron esta vía, no siempre hasta sus últimas conse
cuencias ni con la misma aceptación clara y consciente de sus re
sultados. 

El tema del mal es vasto e intrincado y su simbolización y teori
zación corresponden de modo privilegiado, como dije, al mundo occi
dental. Podría llegar a admitirse incluso la enorme importancia que 
adquiere el tema del mal dentro del cristianismo; la conciencia de los 
opuestos, grabada en el símbolo crucial, exige la aceptación del mal 
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y la posibilidad de su redención superadora, verdad ésta que es toda
vía escándalo para muchos. Los románticos, que llevan a un máximo 
grado ésa conciencia, lo vieron así. No es extraña entonces la vigen
cia del arquetipo luciferino, siempre presente en la tradición popular, 
en una larga tradición de escritores. George Bataille afirma que «el 
hombre no vive sólo en la órbita de la razón, también es suya ¡a pa
sión incentivada por ias prohibiciones; la infracción crea el des
orden, pero éste es incentivo o, por lo menos, puede serlo, para una 
restauración más rica y consciente del orden primitivo». El mal deja 
así de ser percibido como antagónico e irreductible. Así como la muer
te es complemento de la vida, el mal se vuelve complemento del bien. 

En la tragedia antigua, Dionisos, equivalente de Satán en cuanto 
símbolo de la naturaleza, era honrado y respetado como liberador de 
energías negativas y, por tanto, estaba íigado a ritos iniciáticos y 
salvíficos. Platón encabeza una línea de rechazo del mundo de sóm
braselo cual comporta simbólicamente el rechazo y condenación de 
la mujer, de la naturaleza, de la sexualidad, camino que será enfati-
zado por el Occidente, en tanto la otra vía, cristiana, resultará margi
nal, oculta, viva en la tradición popular o en el mundo simbólico de 
los poetas. 

El tigre de Blake tiene una permanente presencia en las letras 
modernas bajo las formas más diversas. Decía Blake: «Nada avanza, 
sino por el acercamiento de los contrarios.» Desde luego, este rum
bo conoce también excesos que no parecen generadores, sino que 
desembocan en la negación pura. Sartre o Genet tal vez se encuen
tren en esta vía, que, no obstante, se vuelve positiva si se considera 
al momento de la negación como instancia crítica que ayudará a otros 
a una superación. 

El escritor cristiano enlaza las antinomias en un impulso integra
dos Si el racionalismo griego, que no abarca toda la filosofía griega, 
cae en la condenación de la alteridad y, por tanto, en la negación de 
la mujer, es esencial al cristianismo la postura contraria, que signi
fica la dignificación de la mujer y la apertura al otro, ya sea en el 
plano espiritual, en el comercio sexual o en el diálogo de las razas y 
los pueblos. Estamos rastreando aquí entonces la base de un princi
pio integrador que permite avanzar, como quería Blake, sobre la unión 
del cielo y del infierno. 

Pretendo señalar rápidamente la originalidad y profundidad de este 
plante en la obra de Sábato y además hago de él el centro de su actitud 
filosófica y de su cuestionamiento profundo a la modernidad occidental. 
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El platonismo gira alrededor de ía idea del bien simbolizado por el 
sol que otorga visibilidad a todas (as cosas al iluminarlas. El bien se 
transforma en fundamento ontológico de los seres ideales. La aven
tura de los personajes protagónlcos de Sábato se cumple en otra 
dirección; Fernando, lanzado a la deriva en un lago, es vigilado por 
un cíclope cuya presencia le impide volver atrás. Al observar este 
mundo de sombras, está lejos de introducirse en un mundo aparien
cia!; se enfrenta con un mundo de realidades infernales que también 
tienen relación con nuestro ser y que sólo siendo conocido podrá 
ser ordenado, es decir, sometido. 

La ceguera es el modelo de conocimiento adecuado a ese mundo 
tenebroso, de ahí ia metáfora del enceguecimiento de Fernando por 
obra de un pájaro gigantesco y su unión con la ciega. El sol nocturno 
de Nerval ilumina la experiencia novelística de Sábato, ligada a los 
aspectos inicíativos del romanticismo moderno y, por tanto, a la vía 
profunda del pensamiento cristiano. 

La investigación de las tinieblas se liga, pues, con toda evidencia 
a una indagación en el principio femenino. Al decir lo femenino, des
de luego, estamos postulando un principio más allá de la mujer, para 
significar en distintos planos toda una serie de valores análogos; el 
caos y la noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el infierno como 
valores de lo femenino, se oponen al cosmos, al día, la creación, el 
fuego, el aire, el cielo, principios masculinos, pero en un orden sim
bólico, ambos se entrecruzan dando origen a la vida y fecundándose 
dialécticamente. 

En los mitos del Génesis más conocidos suele presentarse a la 
mujer como elemento del mal, así: Eva-Pandora-Eíena es ella la que 
por su habilidad y receptividad se constituye en vía predilecta para 
el accionar de las fuerzas disociadoras y corruptoras. Pero sólo una 
lectura simplista del mito podría dejar así las cosas; en el fondo, la 
mujer, con su dimensión de iniciadora y propiciadora del cambio, en 
uno u otro sentido, es la iniciadora en el mal, en el sexo, la tempora
lidad, la historia. Se nace del cuerpo de la mujer y ese nacimiento 
es una caída con relación a un estado paradisíaco anterior. 

La vida misma en ese sentido podría entenderse como una inmer
sión en el mal, en el mundo de la materia. Ese mundo, sin embargo, 
también es redimible y he allí la profunda lección del cristianismo, 
que en buena medida ha venido a ser interpretada y sacada a la luz 
por los escritores y por los poetas. Es desde la mujer, desde la ma
teria, desde la tiniebla del suceder, desde donde es posible producir 
un nuevo alumbramiento. De ahí la profundidad metafórica que ad-
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