
indiscutiblemente en sus novelas. El paso de un hecho patológico-—el 
crimen del pintor Pablo Casteí, que asesina a su amante en El túnel— 
a ia ruina de una clase social, la vieja aristocracia corroída de locura 
e incesto de Sobre héroes y tumbas, hasta la degradación generalizada 
y furiosa de la última novela, Abaddón, el exterminador, que ataca al 
autor mismo, obligándolo a bajar entre sus personajes y compartir su 
trágica caída; este paso habla de por sí sobre la amplitud y profun
didad del mal en la obra de Ernesto Sábato, así como de su progresiva 
exacerbación. En la fase última, el mal alcanza el horror y se proyecta 
apocalípticamente sobre toda la civilización. La vida entera se convierte 
en una acechanza y una trampa tendidas pérfida y constantemente a 
todos. De aquí la sensación de «mirada desde atrás», de perseguimiento 
y conspiración universal que experimenta y versa sobre el mundo 
trascendente e imánente el protagonista de Abaddón, el exterminador. 
Sospecha éste o, mejor dicho, está seguro de que lo nocturno puede 
disfrazarse bajo cualquier color, ser o acto, Incluso los niños, quizás, 
«fingen» jugar. 

En !a Weltanschavung, de Sábato, el mal aumenta, pues, sin cesar 
como espacio ocupado e igualmente como formas de manifestación. 
Lo prueba el hecho de que, en su obra literaria, cada novela revela 
nuevas dimensiones de alienación y deterioro. El túnel, que apenas 
anuncia lo que será la soteriología sabatiana, implica ya un elemento 
básico sorprendente: a diferencia de tantos autores de crímenes pasio
nales novelados en varias literaturas, Pablo Castel no mata cartesiana
mente, «pese a que» ama, sino dostoievskianamente, «porque» ama, 
porque-—precisa Sábato—para el pintor el querer y el matar se en
sartan a continuación en la misma ansia del absoluto. En Sobre héroes 
y tumbas aparecen nuevas dimensiones, esta vez categóricamente sa-
batianas: la organización del mal en una potencia subterránea que 
gobierna mediante la Secta de los Ciegos y la agravación del carácter 
demónico de Fernando, que reemplaza ia irascibilidad de Castel por 
un siniestro complejo: la furia contra los demás, el desdén de sí mismo 
y el orgullo de ser canalla. Nueva nos parece ser especialmente la 
voluntad de profanación, antes inexistente, pero ahora vehementemen
te activa en los desafíos de Alejandra en su adolescencia y más tarde 
en el cúmulo de incesto, crimen y suicidio por el fuego. En fin, Abad
dón, el exterminador aporta otros elementos importantes en cuanto a 
la extremada proliferación del mal. Este proceso se nota, en primer 
lugar, en la aparición de un tema nuevo y terrible: la tortura, como 
suprema forma de deshumanización, y en segundo lugar, en la esca
lada de la crueldad, la estupidez y la infamia que señorea en el álbum 
de atrocidades reunidas por Nacho. Las charlas cínicas de Quique y 
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su aumentado papel operan en el mismo sentido: acrecentan ¡a sen
sación de que la economía, la política, la técnica, el arte, el amor son 
invadidos y sometidos a la teratología, Concomitantemente, un cambio 
correspondiente se deja sentir tanto en la actitud dei autor-personaje 
•—menudean los signos de interrogación ansiosa— como en e! tono del 
relato—la ironía se vuelve sátira implacable; las figuras se convierten 
en caricaturas; los hechos acaban en parodias o simulacros. 

HIBRIS DE LOS VALORES . 

Todos estos cambios podrían quedarse en lo exterior, como en un 
pintor que pasara de ninfas retozonas a brujas repugnantes. Cambio en 
el objeto, en el panorama. No es este el caso de Sábato. Su soterio-
logía penetra dentro y hondamente, representando de modo estreme-
cedor las causas y el mecanismo íntimo de la progresión deteriorante. 

Naturalmente, la causa de las causas reside en la crisis del hombre 
contemporáneo o, más exactamente, de un cierto tipo de civilización, 
pero su indagación superaría en mucho el horizonte soteriológico. En 
su mayor y más importante parte, la salvación es determinada por las 
causas mediatizadas de la crisis, es decir, por los procesos aberra-
tivos en que se incorpora. De todos ellos, nos detendremos en la 
hibridación de los valores. Con la sutileza y fuerza de penetración 
que son propias de su pensamiento lógico y poético, Sábato pasa más 
allá de los análisis de los filósofos que, desde Nietzsche, siguen tra
tando de la Umwertung aller Werte, así como va más lejos de los 
artistas que han representado de varios modos las monstruosidades 
engendradas por aquel trastorno de valores. 

Desde el punto de vista axiológico, la discusión de los casos de 
hibris se mueve en un campo de desconcertantes paradojas. Califica
tivos opuestos se juntan para engendrar figuras como el fanático de 
la razón (ejemplo, entre muchos, Robespierre), el fanático de la tole
rancia (el pastor norteamericano, ex boxeador, que provoca a un match, 
para convencerlos, a los que no creen en la tolerancia) y, sobre todo, 
el fanático del sacrificio (el bombero que prende fuego a las casas 
para poder salvar luego valientemente, arriesgando su vida, a los ha
bitantes—no quemados—). En estas condiciones, la labor soteriológica 
se torna muy difícil. En el último caso, el bombero debería ser con
decorado por héroe y luego ahorcado por asesino. 

En plano artístico, los casos de hibris llegan a apasionar, especial
mente en las manos de un novelista como Sábato, de inmejorable vo
cación para problematizar la existencia humana. El análisis de tales 
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casos supone ordenar sus mecanismos de producción, a base de las 

relaciones entre las calidades valóricamente contrarías. 

La primera y la más frecuente relación posible es la yuxtaposición 

híbrida, en ía que el término negativo anula al positivo. A este tipo 

pertenecen, dramáticamente, la «madrecloaca» de Martín y, cómica

mente, el autor de un libro sobre la muerte y la soledad, quien festeja 

ía aparición de su obra por un exuberante y bien surtido cocktail. 

Más turbio y peligroso se presenta el hibris causado por la osmosis 

monstruosa. Entonces se rompe la línea separadora y el mal irrumpe 

dentro del bien, con el resultado de crearse un ser dual, culpable e 

inocente, sometido a impulsos contradictorios, a la tensión permanente 

y a la caída trágica. Sobre estos datos ha creado Sábato el extraordi

nario personaje de Alejandra, princesa en cuya alma ha penetrado el 

dragón, naciendo así un ser horroroso y afascinante: rosafango, niña-

murciélago. El novelista descubre y avalora, de este modo, una inédita 

y terrible fuente de trágico: la desaparición de los guiones. 

La tercera y de más cuidada modalidad relacional es la que efectúa 

una transferencia del aura, con la consecuencia de no saber más cuáles 

son y dónde están los términos. Un ejemplo sobre qué se podría es

cribir un libro lo constituye Fernando, verdugo y víctima a la vez, anti

héroe, pero con aureola, aureola, pero negra... 

Paso por alto otros casos de hibridación de mecanismos más sen

cillos y, sin embargo, literaria y sumamente fért i les: la degradación 

debida al tamaño (el cartesianismo de bolsillo, cerril y obtuso, del 

doctor Arrumbide] o a la envoltura extravagante que oculta y ridiculiza 

el contenido de un mensaje esencial (las especulaciones del profesor 

Gandulfo acerca de la derrota de Dios por el diablo). 

Si dentro de la creación literaria de Sábato la fuerza misteriosa del 

ma! aparece, en general, como el medio principal para cifrar la exis

tencia, la hibridación es la sede de la enigmatizacion. La profunda 

inquietud que provoca, la inventividad y el virtuosismo que implica su 

tratamiento novelesco proporcionan decisivamente la inconfundible to

nalidad del arte narrativo sabatiano. 

PANDEMÓNIUM Y APOCALIPSIS 

Conforme a ía soteriología sabatiana, las formas extremas que pue

de revestir el mal—el pandemónium y el estado apocalíptico—os

tentan la tendencia de constituir un sistema general y delirante, pero 

no cerrado, no definitivo, y precisamente este carácter tendencional 

las hace permanecer, como lo veremos, reversibles y redimibles. Con 

esta precisión pasemos al primer caso y digamos que es obvio el 
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hecho de que el sistema pandemónico tiende a absorber con crecien
te voracidad nuevos y nuevos sectores de actividad y valores huma
nos. En su afán de universalidad, semejante al que Glovanni Papini 
inculcó a Gog, Abaddón, el exterminador ambiciona «satanizar» el mun
do, e incluso el cosmos, por una reductio ad absurdum y un trium-
phus mortis todopoderosos. En el segundo caso, el apocalíptico, el 
mal se supera, para decirlo así, a sí mismo, llega a una especie de 
«horror de segundo grado», que parece no poder acabar sino en 
holocausto. 

¿Qué semblanzas ofrecen, en la versión de Sábato, la citta dolente 
—la capital demónica—y la perduta gente, la parte del género huma
no aquí atraída? El Pandemónium se levanta sobre un suelo abonado 
por «ificaciones» y «latrías». El mal se nutre de masificaciones, plas-
tificaciones, mistificaciones, y prolifera a fuerza de egolatría, tecno-
latría, sexolatría, etc. El paisaje y el ambiente de la ciudad del dolor 
congojan por su carácter crepuscular y planetario, evidente en mu
chos pasajes impresionantes por la visión de un mundo finimilenario. 
El crepúsculo sugiere a veces el aspecto violento de la muerte 
atómica: 

una luna turbia y radiactiva iluminaba un mar de sangre que la
mía playas amarillentas. Más allá de la playa se extendían inmen
sos pantanos... (Sobre héroes y tumbas, p. 390). 

Y otras veces asume ei semblante de la muerte callada, implacable: 

El día comenzaba a declinar y era como la espera del fin del 
mundo, no catastrófico, sino apacible. Pero total y planetario. Un 
conjunto de inminentes cadáveres, gente ansiosa en la clínica de 
un famoso cancerólogo, en receloso silencio recíproco... (Abad
dón, el exterminador, p. 84). 

Las cosas cambian—¿o se confirman?—al acercarnos a la ciudad. 
Durante el día, en los barrios residenciales y las oficinas funcionales 
del centro de Pandemónium, empresarios elegantes—Molinari, Rubén 
Pérez Nassif—están muy atareados en explicar patriótica y dignamen
te la libertad de los jóvenes obreros parados de morir de hambre y 
la correlativa libertad de los traficantes de enriquecerse hasta durante 
el sueño; mano a mano con la economía, florece la política de «coi
ma y robo», que organiza, como compensación, en las plazas públicas, 
atinadas imitaciones de la noche de San Bartolomé, mientras muy cer
ca, en ciertos subterráneos, Marcelo es torturado hasta que piensa 
con alegría: «Ahora voy a morir.» Sus verdugos empaquetan el cadá-
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