
ver en una bolsa de plástico, lo echan en el río y luego se van, abu
rridos, a tomar un cafecito; en otros boliches, gente sucia y aturdida 
de caña truncan con un «fostró» los recuerdos nostálgicos de D'Ar-
cangelo acerca de la honestidad de antaño. Concomítantemente, el 
sistema pandemónico atrae a su servicio nuevas fuerzas: la frivo
lidad, ía traición de sí mismo, !a farsa arrogante. En lujosas boutiques, 
la condesa Teleki née Iturría, alias «Marica», lista para cualquier even
tualidad, declara terminantemente: «Si se viene el comunismo, me 
voy a ia estancia y se acabó.» Los escritores se prostituían exitosa
mente en conferencias mundanas, en salones de embajadas o en ía 
televisión, asegurándose cada uno a sí mismo: «Tengo vergüenza; 
por lo tanto, existo», para el aplastante desdén de los jóvenes revo
lucionarios de café, los cuales, en vez de empuñar un fusil, empuñan 
una pluma y destruyen en bloque místicos como Dante, reaccionarios 
como Beethoven, asnos como Kant. En Pandemónium tienen amplios 
sitios, reservados, el sexo con aberraciones deportivamente homolo
gadas y el progreso técnico demostrado por el Banco de Órganos com
prados y conservados con miras al trasplante y con el efecto de crear 
nuevas identidades, pues cuando John Smith recibe e? corazón de 
Schwarzer, los ríñones de Nancy Henderson, los ojos de Nick Min-
neJli, etc., la persona (?) deberá llamarse Smith and Company íncor-
porated, lnki para los íntimos. 

El Pandemónium no se contenta empero con todo eso. Se extiende 
sobre la teología y rehace de modo palpitante la protohistoria. Un 
profesor que mide un metro cincuenta y anda con paso saltarín, de 
pájaro, explica con rigor lógico y abundancia de pormenores que 
Jehová era en realidad Satanás, y éste, derrumbado y sustituyéndose 
a Dios, se ha disfrazado de Dios y gobierna el mundo, mientras el 
verdadero Dios yace en el infierno, escarnecido, bajo el nombre de 
Satanás. Por lo cual los secuaces del Príncipe de las Tinieblas han 
destruido, a principios de la historia, una civilización resplandeciente, 
fundada por extraterrestres, en el desierto de Gobi, y han provocado 
allá una explosión atómica, de la cual se han salvado, sin embargo, 
pocos arios, pervertidos un poco más tarde por otro agente pandemó
nico, llamado Hítler. 

Conducen, vigilan y mandan en esta zarabanda los dignatarios de 
las fuerzas maléficas, la Secta de los Ciegos, es decir, los que no 
sólo no ven, sino tampoco pueden ser vistos. Nos permitimos añadir 
esta última característica porque, si es preciso, no ver al hombre 
para poder aplastarlo hace falta quedar invisible para detentar el po
der absoluto. Los simples ciegos de la calle son una pobre metáfora, 
un astuto artilugio. 
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Al caer la noche, Pandemónium se prepara para el holocausto, que 
espera y anhela; se vuelve estado apocalíptico. Llegan primeramente 
los sueños tremendos y monstruosos, pero deseados. Cada pandemo-
niano reza: «Nuestra pesadilla de todos los días dánosla esta noche.» 
Paralelamente empiezan ios viajes al horror hiperbólico, el camino 
hacia dies irae, «aquel día, día de la cólera, que consumirá todo por 
el fuego». Fernando y Sábato personaje emprenden esta investi
gación del mal: el primero, con placer y orgullo luciféricos; el se
gundo, con dolor y dignidad humana, arrastrado por el siniestro y 
fatal R. ¿Podría encarnar este enigmático personaje el remordimiento, 
el rencor, la resolución del creador de asumir efectivamente el drama 
de sus hechuras? Sea como fuere, en Abaddón, el exterminador el 
horror es elevado al cuadrado: !a metamorfosis de Sábato personaje 
en murciélago ya no es percibida por los demás. La monstruosidad 
llega a ser estado normal. Es el horror de no sentir más el horror. 
Esto supera a Kafka, y diríase que ni siquiera las llamas del apo
calipsis podrían quemarlo. ¿Habrá descubierto Sábato la forma su
prema, ignífuga, del mal? Entonces sería obvio que hay varias clases 
del apocalipsis. 

Ante los apocalipsis literarios, no es fácil para un crítico conser
var el coraje de las clasificaciones. No obstante ello, me atrevo a 
creer en la necesidad de establecer dos correlaciones que prueban 
el poder de imaginación que patentiza Sábato al abarcar el dies irae. 
Aludo, por un lado, al dual por él establecido entre estado preapo-
calíptico y estado posapocalíptico, y, por otro, a la diferencia entre 
el apocalipsis como amenaza profética y el apocalipsis como acto 
cumplido. Entre ellos la relación no es lógica, sino artística; ellos no 
se presentan como los términos de un silogismo, sino como los ele
mentos de un cuadro asombroso y delirante, puesto que—observa el 
autor—la falta de coherencia es un privilegio de lo nocturno y, por 
consiguiente, de su imagen artística. 

Hemos visto que el proceso de exacerbación del mal y los meca
nismos del hibris llegan a un Pandemónium dentro del cual el mundo 
parece «una joda de tamaño sideral», una obra infausta de un Dios 
incapaz, adormilado, pérfido o, peor, inexistente. Este es el estado 
preapocalíptico que anuncia la inminente destrucción por «el principio 
sagrado del fuego». 

Si en el estado preapocalíptico el castigo anonadador se sitúa en 
el porvenir y queda tremendamente visible, en el posapocalíptico el 
castigo ha tenido lugar en el pasado, quizá en los comienzos del 
tiempo, y ahora es invisible, imperceptible. En esta última perspectiva, 
el apocalipsis concebido por Sábato supera todo lo pensado e imagina

do 



do sobre este tema, porque en todos tos casos anteriores el apocalip

sis significaba la muerte castigadora de unos hombres vivos, mientras 

que en e! posapocalipsis el infierno se halla instalado desde hace 

tiempo, los hombres están muertos sin saberlo, de modo que un 

holocausto sería ridículo: mataría cadáveres. El estado posapocalíp-

tico no se materializa propiamente dicho en el cuerpo narrativo; queda 

un ejercicio de teodicea, una hipótesis entre estrafalaria y escalo

friante, expuesta por un personaje extraño, de atributos asmodeicos. 

En cambio, la amenaza del apocalipsis entra en Sobre héroes y 

tumbas de modo tangible, como profecía concreta, y en Abaddón, el 

exterminador forma incluso eí cuadro significativo que abre y termi

na la narración. En ambas novelas, el heraldo de la amenaza es un 

loco borracho, Barragán, mísero visionario en que, acaso, se ha en

carnado, muy a modo de Sábato, el espíritu de salvación, 

Y de nuevo, ahora más nítidamente, vio el dragón cubriendo el 
firmamento de la madrugada como una furiosa serpiente que lla
meaba en el abismo de tinta china (...). Por fin se decidió a abrir 
los ojos y levantarlos: sí, ahí estaba, lanzando fuego por sus na
rices, con ojos de sangre, revelando una furia silenciosa, que por 
eso resultaba más temible: como si alguien nos amenazara en la 
soledad y en un silencio absoluto, sin que ningún otro pudiese 
advertir el tremendo peligro (Abaddón, eí exterminador, páginas 
12 y 496). 

Eí apocalipsis, como acto efectivo, purificador, desempeña e! papel 

decisivo en el f in fatídico de Alejandra y Fernando, que perecen en 

un doble incendio, interior y exterior. Su realización artística estriba 

en la idea más asequible de expiación de! mal, de expulsión de los 

demonios. Aquí se revela otra faceta de la soteriología sabatiana, la 

trágica: la purificación es posible, pero ella conlleva, las más de las 

veces, la destrucción, la muerte. 

[Qué lejos nos hallamos de los mansos fantasmas de! mal en el 

pasado: la ignorancia (Sócrates), la imperfección (Leibniz) o la con

tradicción (Kant)l 

INSULAE FORTUNATAE 

Dados el mal exacerbado y proliferante, el híbris invasor y el ho

rror al segundo grado, ¿qué soteriología cabría haber? Indudablemen

te, sólo una, fundamentada en lo absoluto y armada con los medios 

supremos de la esperanza y la catarsis. Sábato logra esta superación 

y aún más, porque su doctrina de la salvación auna la grandeza y la 
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ternura. El auge es posible debido a la originalidad de su soteriolo-
gfa, que se sitúa no sólo más allá del mal, cuando lo enfrenta heroica
mente, sino también más acá del mal, en los momentos de modesta 
paz e incencia, que el autor incrusta de vez en cuando en la vida 
cotidiana. Las Insulae Fortunatae. En el vasto torbellino del mundo, 
ellas son fragmentos pequeños y perecederos, que dejan, sin embar
go, constancia de que el estado de gracia antes del pecado y la 
caída no han desaparecido por completo, y el hombre, merced a estas 
islas, es capaz de entrever, por un instante, la eternidad. Por ende, 
se relacionan ellas también con la condición humana, pero lo hacen 
de una manera graciosa e infantil, como una especie de magia be
nigna. La primera isla es, pues, la evocación de la infancia. La re
cordamos: 

y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un pe
rro, un camino polvoriento en la siesta del verano, con su rumor 
de chicharras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas, sino pe
queñísimas y modestísimas... (Sobre héroes y tumbas, p. 195). 

En otra isla—que se halla en el atormentado amor de Martín y 
Alejandra—, la felicidad se da igualmente en momentos, en frágiles 
oedacitos. 

...había tenido instantes de tranquilidad y de paz, si no de feli
cidad; pues recordaba tardes de apacible belleza, frases cariñosas 
y tontas que se dicen en tales ocasiones, pequeños gestos de ter
nura y bromas amables (Sobre héroes y tumbas, p. 128). 

La tercera isla—la de la amistad—reúne habitualmente la hones
ta y bondadosa sencillez de un hombre maduro y el asombro deseoso 
de saber de un niño o de un adolescente. De este modo, son los 
«diálogo» de D'Arcangelo con Martín o los de Cariucho con un 
Nacho de ocho años; ellos favorecen un delicado lirismo y unos en
cantadores efectos de estampa en la evocación de un antaño cuando 
había menos ciencia, pero más bondad, y del cual han quedado fotos 
de equipos de fútbol, discos usados y muchos, límpidos, recuerdos 
humanos. Por la primera vez, la mordacidad—de costumbre terrible— 
del autor deviene ironía afectuosa, sonriente. 

El sentido más puro y a la vez más «balsámico» lo detenta la 
isla de Hortensia Paz, la humilde mujer del pueblo que salva a Mar
tín cuando éste era presa de la desesperanza y el delirio, después 
del suicidio de Alejandra. Se trata ahora de una tierra más firme, 
que no flota en el océano de la memoria, ni forma un refugio provi-
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