
llega, aquélla impondrá su plana sucesión de secuencias, definitivas 

quizá para su protagonista, nulas en su interés para ese receptor que 

se supone atento. La novela, en cuanto indagación del hombre, dirá 

Sábato, deberá utilizar todos los instrumentos que le lleven a cum

plir su fin tan preciso como complejo. Todo eílo lo sabe muy bien 

nuestro autor desde el momento en que plantea la realidad como un 

cúmulo de sensaciones, no como una trayectoria ordenada a un f in: 

vemos a una persona, luego a otra, contemplamos un puente, 
nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, oímos los res
tos dislocados de un diálogo, y a estos hechos actuales en nuestra 
conciencia se mezclan los recuerdos de otros hechos pasados, sue
ños y pensamientos deformes, proyectos del porvenir. La novela 
que ofrece la mostración o presentación de esta confusa realidad 
es realista en e! mejor sentido de la palabra (5]. 

Y es que, como Sábato dice al hablar de Flaubert y de Madame 

Bovary, «el artista es el mundo» (6). 

Yendo más allá, el autor de Heterodoxia señala a la novela como 

una parte más del todo que es el mundo, la civilización. La novela 

sería un epifenómeno «de un drama infinitamente más vasto, exte

rior a la literatura misma; el drama de ia civilización que dio origen 

a esa curiosa actividad del espíritu occidental que es la ficción no

velesca» (7). Se trata, por tanto, de entroncar la expresión literaria 

con su origen. A la obra de arte la envuelve el mundo en cuanto ésta 

aparece como «integrante de una estructura más vasta», siendo, cla

ro es, otra estructura formal, se supone. Pero Sábato cita un ejemplo 

bien significativo. Dice; 

de! mismo modo que la estructura de una melodía perteneciente 
a una sonata no «vale» en sí misma sino en su interrelación con 
la obra entera (8). 

Debo decir, antes de nada, que no me interesa penetrar en el con

cepto que Sábato posee del arte como testigo y parte de la vida de 

los hombres. Tal concepto es demasiado ciaro y quizá por ello tam

bién requeriría aquí unas digresiones que, por obvias, no vienen al 

caso. Lo que pretendo es tan sólo reflexionar libremente al hilo del 

pensar de nuestro admirado escritor. Pues bien, el ejemplo de la so

nata resulta particularmente esclarecedor. La relación entre melodía 

(5] El escritor y sus fantasmas, p. 107. 
(6] El escritor y sus fantasmas, p. 107. 
[7) £¡ escritor y sus fantasmas, p. 21. 
{8) El escritor y sus fantasmas, p. 22. 
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y sonata es la de la forma que alude a la forma, no la de la forma 
que depende de un contenido. El «mundo como estructura» remitiría 
tras el ejemplo al mundo como forma, a la lectura del mundo que 
es toda creación literaria. La frase musical —que aisladamente po
seerá siempre el valor de su propia belleza—es un fragmento de un 
todo como la novela, la ficción que toma un trozo de realidad y lo 
formaliza a través del arte de la escritura, es también un fragmento 
de la lectura del mundo hecha por quien escribe. Son dos formas 
puestas en relación, dos formas—el relato y el mundo—que se com
plementan: aquél quiere ser autónomo—y lo es como obra de arte—, 
pero remite siempre a lo que hay en él de lectura del mundo hecha 
escritura de un modo y no de otro. El fluir incontenible de la Sonata 
en sí menor, de Liszt, por ejemplo, nos conduce inevitablemente a 
una impresión de totalidad expresiva en cuanto plenitud sonora. La 
relación de la ficción con el mundo, lo que hay en ella de espejo y de 
modos del conocer, llega por medio de su capacidad expresiva, del 
poder de sus fragmentos para configurar esa forma que lo escrito 
dará al mundo aprehendido, a lo conocido y puesto luego sobre el 
papel en blanco. Qué duda cabe que ese conocer pasará, además, 
por la propia experiencia de un mundo cuyo avatar redunda en la 
consideración del arte que genera. Geoffrey Crankshaw señala al ha
blar de la música de Edward Elgar que, sin duda, la actitud del oyente 
ante ella no será la misma al haber pasado la humanidad por dos 
guerras mundiales. El arte sigue. La sinfonía número 1 de Elgar, con
tinúa teniendo el mismo número de compases, de indicaciones, su 
segundo tiempo es todavía un adagio, luego viene un lento y des
pués un allegro, pero su sugerencia, siendo igual a sí misma su for
ma, será diversa. El hecho de que aún nos interese esa música, de 
que dos guerras mundiales nos hagan oírla con distinta actitud, pero 
seguirla oyendo, ¿no es, al fin y al cabo, el ejemplo palpable de su 
clasicidad ya sin dudas? Lo que Sábato plantea se cumplirá, pues, 
siempre desde la existencia de la obra de arte, como tal, no de una 
composición literaria, musical, plástica, que sólo convoca los fantas
mas del presente, sino de la que lo hace desde la plena consciencia 
de su carácter artístico, de su vocación—querida o no por su au to r -
de permanencia. 

El problema no es, pues, el de los sentimientos demasiado huma
nos de uno de los dos Borges (9), sino e! de los meros sentimientos 
en cuanto sujetos de la obra literaria. Aunque a la hora de la verdad 
cómo lectores los sentimientos jueguen un papel básico en nuestra 

(9) El escritor y sus fantasmas, p. 68. 
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relación con el arte, ellos no pueden ser nunca ia coartada para la 

laxitud de ias formas. El arte debe ser siempre, en tai punto, pudo

roso, sobre todo cuando se sepa no genial. Vallejo, por ejemplo, no 

necesita del pudor en cuanto su extroversión cordial llega, como en 

el caso, por ejemplo, de Blas de Otero, de la mano de una cuidadí

sima forma que, sin embargo, probablemente ninguno de los dos poe

tas se impone como punto de llegada. Pero, querámoslo o no, cuando 

lo demasiado humano no pretende ser también suficientemente lite

rario, la emoción puede muy bien trocarse en vergüenza ajena, cu

brirlo todo de tal forma que su apoyatura en el lenguaje, que su 

esencia artística, quede anegada en un cúmulo de dolor muy com

prensible, pero nada admirable en su forma de definición escogida. 

Sábato llega al quid de la cuestión cuando en el epígrafe Acerca 

del estilo afirma: 

Los retóricos consideraban el estilo como ornamento, como 
un lenguaje festival. Cuando en verdad es ía única forma en que 
un artista puede decir lo que tiene que decir. Y si el resultado es 
insólito no es porque el lenguaje lo sea, sino porque lo es la ma
nera que tiene ese hombre de ver el mundo (10). 

Af introducir esa manera la escritura alcanza su ser propio, la ma

nifestación excepcional de lo real, la visión de lo que es a través del 

ojo que mira no para reproducir, sino para interpretar a través de un 

ejercicio de la escritura y no de otro, de lo propio e irrepetible, de ia 

literatura de cada cual, del estilo. De ese estilo que es no sólo difs-

renciador, sino también ía clave del placer de quien escribe y de 

quien lee. ¿No será el estiío, ai fin y al cabo, lo que une ai escritor 

riguroso con el lector atento, a quien busca la perfección con quien 

cree bailarla? Si el mundo es eí pretexto, eí inicio del cic/o, sólo el 

estilo es el texto, el fin de la mecánica literaria. Por eso la reflexión 

de Sábato es tan lúcida, tan verdadera. Su concepción de ía escritura 

como representación del mundo, como muestra reducida de la rea

lidad de Ja existencia, elude siempre Jo palmario de una literatura 

sólo comprometida con su propia capacidad imitadora, con la traición 

a la dignidad de su lector y a la complejidad del mundo, Para Sábato 

la forma de la escritura propia es trasunto de la manera de contem

plar lo real, io que eleva la literatura a la categoría de modo de co

nocimiento que, además, pone en sintonía sensaciones del presente 

y del pasado, lugares lejanos, ecos diversos convocados en el mágico 

momento de escribir. Emoción sensorial y emoción intelectual con

fío) Eí escritor y sti$ fantasmas, p. 158. 
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ciertan plenamente en el estilo. El escritor que alcanza tal equilibrio 
es para Sábato «un ser integral», capaz de llegar, en su relato, a una 
verdadera «visión total del mundo» (11). De que ello es cosa poco 
usual, da fe el propio Sábato cuando califica al creador, por encima 
de todo, de «exagerado» (12). ¿De dónde vendrá tal exageración? ¿De 
su significación distinta, de su carácter hiperbólico como ser que 
toma la realidad por el lado de una importancia que, verdadera en sí, 
no corresponde a la que le otorgan, por omisión tantas veces, por 
delegación otras, sus semejantes? El creador, según el autor de Apo
logías y rechazos, «encuentra aspectos desconocidos en lo "perfec
tamente" conocido» (13). Es decir, descubre el mundo, exagera sus 
datos al hacerlos nuevos, rompe los límites de unos haremos que 
sólo tienen en cuenta una forma—visible, inoperante—de realidad. 
¿Quizá por eso toda novela profunda es necesariamente metafísi
ca? (14). Lo aparentemente meridiano, las obsesiones más palmarias 
conducen así—a través, siempre del estilo—al descubrimiento—y la 
puesta en forma literaria—del envés de la vida, de la cara oculta 
de las cosas, de lo que hay en el hombre de más suyo. Esa es, para 
Sábato, la función de una literatura que nace, se desarrolla y muere, 
en, desde y con el hombre. 

La conclusión de un pensamiento tan claro como lógico, tan real 
como honesto consigo mismo y con la tradición literaria que enri
quece no puede ser otra. La toma de Herbert Read: «Sólo hay dos 
clases de arte: el bueno y el malo. El arte bueno es siempre una sín
tesis dialéctica de la razón y la imaginación» (15). Sábato llega así, 
por el camino de la indagación en ¡a literatura, desde ella, a la razón 
final de toda escritura: una manifestación del estilo. El resto vendrá 
por añadidura. 

LUIS SUÑEN 

General Ampudia, 12 
MADRlD-3 

(11) El escritor y sus fantasmas, p. 199. Gonzalo Torrente Ballester ha publicado recien
temente un jugosísimo artículo en torno a la visión del mundo y la concepción del mundo 
pleno de interés a la hora de valorar esa visión total del mundo de que Sábato nos habla. 
El artículo fue publicado con el título de Imago Mundi, en el núm. 96 del suplemento cultural 
—Sábado Cultural—del diario madrileño «ABC» correspondiente al 13 de noviembre de 1982. 

(12) El escritor y sus fantasmas, p. 196. 
(13) El escritor y sus fantasmas, p. 196. 
(14) El escritor y sus fantasmas, p. 200. 
(15) El escritor y sus fantasmas, p. 95. 
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